何秀莹，三十六岁，夜市云吞面摊主；曾广林，三十九岁，夜班出租车司机。
四点半，巷口的路灯还亮着，何秀莹已经把炉子生起来了。
煤是昨晚封好的，她用火钳捅开，火苗窜上来，舔着锅底。铝锅里的水她只放六成满，多了费煤，少了不够。这个分寸她掐了五年，闭着眼都知道。
五点零五分，第一个客人会来。
曾广林把车停在巷口那棵榕树下，熄灯，下车，走过来。三年了，时间准得像钟表。他穿一件洗得发白的夹克，右肩比左肩低一点，长年开车落下的毛病。
"一碗。"他说。
她不答话，抓面，下锅，筷子搅散，数到八，捞起，浇汤，撒葱。多葱，不要香菜，辣椒另装一小碟。这些他只说过一次，她记了三年。
他坐在最靠边的那张塑料凳上，背对着巷口，脸朝着炉火。吃面的动作很稳，不快，也不东张西望。吃完把碗推回桌心，从裤兜里摸出六块钱，压在碗底下。
后来物价涨了一轮，面涨到七块。她没提，第三天他自己在碗底压了七块。她收钱的时候看见了，也没说话。
三年，两个人加起来说过的话，可能不到二十句。
有一年夏天暴雨，棚布兜了水，鼓成一个大包，眼看要塌。他从车里下来，也没打招呼，走过去用手往上顶。水哗地倒下来，浇了他一头一脸。
她递过毛巾。他摆摆手，坐回去，把碗里剩下的汤喝完。那碗汤里落了几个雨点，他没挑。
第二天，他从车里拿了一截尼龙绳，什么也没说，蹲下来把棚布的四角重新绑了一遍，绳结打得又紧又规矩。她站在旁边看着，等他走了，才发现四个角都加了防滑的木片。
她记得他不吃香菜，是因为有一回她手快，撒了一撮进去。他端起碗，用筷子一根一根往外挑，挑了四分多钟，一根没剩，然后照常吃完。
她站在灶边看着，一句话没说。第二天起，香菜罐挪到了灶台最里面。
那年十月，他三天没来。
第一天她以为他收车早。第二天她把水烧到八成满，想了想，又舀出来一些。第三天早上，面下好了，等到五点四十，巷口空着。她自己把那碗面吃了，汤有点咸。
第四天他来了。左手缠着纱布，从虎口一直绕到手腕。
她看了一眼，没问。
"一碗。"他说。
她下了一碗，卧了个蛋，推过去。
他看了看蛋，又看了看她。
"今天有蛋。"她说。
"哦。"他把蛋夹起来，咬掉一半，剩下的泡回汤里，"那我留着，下顿吃。"
从那以后，他每天多留十分钟。
收摊时他帮她折桌子。四只脚，他记得哪只脚的螺丝松了，每次都先收那只。炉子沉，他一个人拎起来塞进后备箱，说放我车上，明早我给你搬下来。第二天早上五点，炉子真的已经蹲在巷口了，还是热的。
有一回她说了自己的事。丈夫五年前在工地上摔下来，人没留住，赔的钱刚够还债。她接了这副担子，晚上摆摊，白天睡几个小时，再接孩子放学。
她说得很平，像在说别人的事。
他没接话。吃完面，把凳子往她那边挪了挪，好让她够得着汤勺。
他也说过一次自己的事。女儿在老家念初三，成绩好，他想攒点钱，让她考到市里来读高中。夜班费高，就是伤腰。他拍了拍后腰，笑了下，说这玩意儿跟天气预报似的，一到阴天就报信。
十一月底，巷口贴了通知，白纸黑字：城中村综合整治，临时摊点本月底清退。
那几天生意反倒好，住在这一片的人都来吃"最后一碗"。有个人吃完还拍了张照片，说留个念想。她照常四点半生炉子，五点零五分下第一锅面，一碗不差。
最后一天，客人散得早。五点半，她就把炉子灭了，蹲在地上刷锅。水凉，手指头泡得发木。
他来的时候，车没停榕树下，直接开到了摊前。
后备箱掀开，里面是她的炉子、面桶、两摞塑料凳，还有那截卷好的尼龙绳。
"我托人问了，"他说，"西站后头那条夜市街，还让摆。一个月六百，我先垫上了。"
她蹲在地上，手还浸在冷水里。
"我还没说去。"她说。
"我知道。"他没催，只把后备箱盖往下压了压，没扣死，"你要是不去，我就每天多跑八公里，去那边吃别人的。"
她把手从水里抽出来，甩了两下，站起来。
天边开始泛白，巷口的路灯一盏接一盏灭下去，像有人沿着街走远了。她忽然想起这三年，他碗底下压过的零钱，加起来得有多少。
"上车吧。"他说。
她坐进副驾。车里有一股淡淡的药膏味，混着他常年放在手刹旁边的薄荷糖。座垫上铺着一块洗得发白的毛巾，是他垫腰用的。她把那块毛巾往旁边挪了挪，给自己腾出地方。
车开出巷口的时候，天刚好亮了一半。
她想，这三年他们说过的话，可能还不够说清楚一碗面。可她知道他多葱少辣，他记得她哪只桌脚的螺丝松了，知道她五点零五分要下第一锅。
有些事，不说也清楚。天亮之前那碗面，总得有人等着下锅。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~