落雁洲是江心一座小岛，不到两平方公里，住着十一户人家。岛不通桥，进出全靠龙浩的那条铁壳渡船。船旧了些，柴油机声音大，可稳，岛上老人说：“坐龙浩的船，碗里的汤都不会洒。”
龙浩接父亲的班摆了八年渡。他父亲老龙原先也是摆渡的，后来腰坏了，上不得船，就把舵交给他。每天清早六点，南岸码头还笼着雾，龙浩就发动机器，突突突把船开出港，把上岛的人送过去。傍晚五点，再准时靠岸，把要出岛的接回来。一天两趟，风里雨里，雷打不动。岛上有句老话，龙浩的船比日历还准，日历会错，他的船不错。
老龙走那年，龙浩二十二，刚从外面打工回来。父亲躺在床上，说：“洲上不能没船，没船，家就散了。”龙浩点点头，第二天就上了船。他没读多少书，可认得这条江的每一道弯，哪处水急，哪处夜里会起雾，闭着眼也分得清。
他话少。码头上等人，别人闲聊，他只把烟掐了，用脚尖把缆绳一圈圈归拢。有人问，洲上今儿风大不大。他答，不大。再问，孩子托带的药收到了没。他答，收到了。问答到此为止，多一个字也没有。
江婷是第三年秋天来的。县里撤了洲上原来的老教师，派她来接教学点，教六个孩子。她二十出头，城里师范毕业，头回坐这种小渡船，江风一灌，胃里就翻。她趴在船舷边吐得脸色发白，头发丝黏在脸颊上。龙浩从兜里摸出块姜糖，递过去，说：“含着，压一压。”她含着糖，甜味慢慢上来，听见柴油机突突响，看岛从水雾里一点点浮近，像一叶苔，泊在江心。
教学点在洲尾一间旧祠堂改的屋子，窗正对着江。六个孩子，最大的读四年级，最小的刚入学，多半是爷爷奶奶带着，父母在珠三角的厂里打工，一年回来一两趟。江婷头一个月就摸透了，孩子们最怕的不是考试，是周五。周五镇上的娃被父母接走，他们留在岛上，搬个小板凳坐码头，望着对岸的灯，不说话。
她开始留得久了。原本每周五回镇上住一晚，后来改成两周一回。她说：“孩子们等我讲下一半的故事，我走不开。”龙浩没接话，只是把船靠岸时，比平时更轻一点，生怕晃着她手里的书。
两人就这么熟了，话仍不多。她上船，他伸手扶一把，掌心有常年攥缆绳磨出的厚茧，糙，却稳。她下船，他顺手把采购的米油拎到祠堂门口。有回她问他，你天天在这条江上转，不闷。他看了眼江面，说：“江不闷，闷的是人。”她笑，说：“你倒是会讲，平时一句话舍不得。”
中秋那晚，岛上各家把桌椅搬到祠堂前，分一块月饼。江婷头回不在家过节，有些落寞。龙浩端碗糯米酒坐最边上，看孩子们追着月跑。二伯招呼他挪中间，他摇头，说：“外头风凉，惯了。”江婷看他一个人坐在灯影外，忽然觉得，这人把热闹都让给了别人，自己守着江。
有回连着半月雨，祠堂漏，江婷上课得打着伞。龙浩出船回来，见她鞋湿透，从舱里翻出双旧胶鞋，说：“我娘的，你先穿。”她穿上，大了两号，走起路来咔嗒咔嗒，孩子们笑，她也笑。那双鞋她穿到撤并前两星期，鞋底磨薄了，才舍不得脱下来。
入冬，县里来文，说洲上教学点生源不足，年底撤并，六个孩子转去镇中心寄宿，江婷的岗也一并调走。消息是江婷念给岛民听的。念完，祠堂里静得能听见江风水声。最小的女孩小满，拽她衣角，仰着脸问：“老师，你走了，谁给我讲完《小王子》？”小满腿不好，走几步就喘，可每天最早到祠堂，坐第一排。江婷给孩子们读《小王子》，读到狐狸说驯养，小满举手，问，老师，摆渡叔叔是不是也把这条江驯养了。江婷愣住，望向窗外停着的船，没马上答。
江婷蹲下，平视她，说：“我讲不完，书留在这儿，你长大了，自己接着念。”小满不吭声，夜里在她宿舍门口塞了一幅蜡笔画。画里两个小人站船上，一个拿桨，一个拿书，底下歪歪扭扭写，老师和摆渡叔叔。江婷把画压在教案底下，每回翻到，心里就软一下。
撤并前的日子，江婷没闲着。她挨家挨户教老人用视频电话，调好字号，好让孩子在镇上能天天看见家。她把六个娃的身高一笔笔记在祠堂门框上，说等他们回来，一个个比。二伯的孙子阿石最高，她画了道杠，写“阿石，一米三八”。龙浩看在眼里，有天收了工，从船舱底翻出个铁皮盒。盒子里是这些年乘客落下的零碎，一枚发卡，一只手套，半截铅笔，还有张皱巴巴的船票。他指着那半截铅笔，说：“这该是小满的，你帮她还。”
她接过来，翻看，愣了下，说：“你什么都留着。”
他说：“船上落的东西，总得有人还。还不了，就先存着。”
有回深秋，江婷夜里发了高烧，岛上没有药。龙浩二话不说，半夜开船，顶着风去对岸卫生院取了药，回来时衣襟全湿，递药的手却稳。她烧退了，睁眼看见他坐在门槛上打盹，头一点一点。她说：“你咋不回去睡。”他睁眼，说：“船在这儿，我在这儿。”她没再说话，把被子往他那边推了推。那夜江风很大，祠堂的窗纸扑扑响，她半梦半醒，听见他在门外轻轻把缆绳又紧了一遍，像怕船被风刮走，也怕她被什么惊着。
腊月二十一，最后一班船。六个孩子坐头排，江婷坐中间，龙浩掌舵。江面起了雾，柴油机声闷闷的，像怕惊着谁。孩子们唱了支在学校学的歌，跑调，可唱得认真。江婷眼圈红了，没擦，拿手机把这一程录下来。
到南岸，家长早等在那儿。小满被姑姑牵走，回头喊：“老师，书我天天念！”江婷挥手，直到人影进了雾里。
她拖着箱子要走，龙浩在船头叫住她。他递来一样东西，是只旧马灯，锈了，玻璃却擦得干净。说：“你头回来，吐完随手搁船舷的，我一直挂着。”她认出来，那晚她难受，灯忘了拿。原来他挂着，挂了三年，灯油早干，可玻璃亮堂。
她说：“你咋不早还。”
他说：“早还，你早忘了这条船。”
她接过灯，灯不亮，握在手里却是温的。那一刻她才懂，这三年他每日两趟的稳，是种不开口的送。他送的不只是人，是把岸，稳稳停在每个人脚下。
后来洲上只剩四户。龙浩还摆渡，只是乘客少了，多半是周末从镇上回岛的孩子。江婷调去镇中心小学，教的还是那六个。每月末，她领着孩子坐他的船回洲上看爷爷奶奶。船还是那条船，柴油机还是突突响，雾起来时，她仍爱站船头。
有回雾大，她站他旁边，忽然说：“龙浩。”
他应：“嗯。”
她说：“这船，比我哪儿都熟。”
他没回头，望着前面白茫茫的江，说：“船认路，也认人。”
后来年年腊月二十一，江婷都去南岸码头站一会儿，不为什么，就为看那船突突突开来，像把一年里没说出口的话，又渡了一趟。
江风把这句话吹散了些，可两个人都听见了。船突突突往前，把雾一点一点劈开，像把那些说不出口的年月，慢慢渡到了对岸。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~