沈遇的铺子只修旧东西。
停摆的座钟，断了弦的八音盒，摔成三瓣的瓷娃娃，还有老太太拿来的一封褪色情书——他说这修不了，老太太说你糊一层玻璃纸就好。他便糊了，收了五块钱。
铺子叫”旧时光”，开在老巷最里头。沈遇不修人。这是他给自己定的规矩。
可住进隔壁的姑娘，偏偏把自己活成了一件等着被修的破物。
棠宁搬来的那天，梅雨下得巷子发亮。她抱着一只纸箱，箱口露出半截枯死的薄荷，叶子卷成褐色的拳头。
“我养不活东西。”她说，语气平平，像在说今天没带伞。
沈遇”嗯”了一声，把铺子的灯关了半盏，留她门口那盏亮着。他习惯夜里干活，白天拉下卷帘——像把自己也关在时间里，省得见光。
他们是隔壁，中间一道薄墙。墙不隔音。沈遇听见她深夜醒着，听见她一遍遍拨一个号码又挂断。后来才懂，那是打给她母亲的，而她母亲，已经半年不在了。
棠宁母亲的遗物里，有只旧怀表。表蒙子裂了，指针停在三点零七分——那是母亲最后看时间的时刻。她握着那只表，像握着母亲还剩下的最后一点体温。
怀表送来那天，棠宁的手在抖。
“能修吗？”
沈遇接过，没看她：”能。但停了的那一刻，是回不来的。我只能让它重新走。”
“那就让它走。”她说。
沈遇曾是个急诊科医生。三年前那个雨夜，他没能从死神手里抢回一个七岁的小孩。后来他的时间也停了。他辞了职，开了这间铺子，把所有的”继续走”都给了别人的旧物，唯独不肯给自己上发条。
修表的那个礼拜，棠宁总在半夜端一碗面来。
“顺手多做了一碗。”她说。
沈遇知道她根本不会做饭。第一碗咸得发苦，第二碗忘了放盐，第三碗把醋当成了酱油。到第七碗，刚刚好。她站在门口，鼻尖上沾着一点面粉，沈遇第一次觉得，这间总在修补过去的铺子，好像也该修修现在了。
他也开始顺手做点什么。把她养死的薄荷换了新的土，在窗台摆了一排小陶盆，每天转着方向晒太阳。”你这儿光照好。”他说，眼睛看着盆，不看她。
有回棠宁从旧货市场抱回一只缺了只眼的布熊，说这是母亲小时候的玩具。
沈遇翻出一颗黑纽扣，缝上去。熊又”看见”了。棠宁抱着它，第一次在白天笑出了声。
“你看，”沈遇说，”缺了的东西，补上就不是原来的了，但也可以是新的好。”
棠宁把熊放在窗台，挨着那排薄荷。她说：”那我呢？我也是补过的？”
沈遇看了她一眼，没说话，低头把线头咬断。
薄荷活了。
先是一点怯生生的绿，然后疯长，爬满了半扇窗。棠宁每天给它浇水，手指终于不再抖。她说：”原来不是我养不活，是以前没人心疼它。”
沈遇低头笑：”你养的是它，还是你自己？”
棠宁愣了愣，没答。
立夏那天，怀表修好了。沈遇拧开底盖，三点零七分的裂痕被一道细银丝补上，像一道结了痂的疤。他递过去：”走起来了。”
棠宁把表贴在耳边。滴答，滴答。她说：”原来它一直在等一个愿意修它的人。”
“不，”沈遇说，”它等的是愿意让它走的人。包括修它的人自己。”
那天起，沈遇白天也拉开了卷帘。
铺子门口多摆了一张旧木桌，棠宁在那儿写东西，薄荷在旁边晒太阳。巷口卖豆浆的老伯以为是一对夫妻，有一回硬塞了两杯，沈遇接了，棠宁也没纠正。
可人哪有那么容易就好。
有天夜里，棠宁翻到母亲旧照片，哭得喘不上气。沈遇推门进去，手悬在半空，最后只递了张纸巾，就退了出来。他怕自己一靠近，就会想起那个没留住的小孩，就会又把自己关回时间里。
第二天，棠宁没来送面。第三天也没有。
沈遇对着那排薄荷发了半天呆，终于端着自己煮的一碗，敲了隔壁的门。
“我也不会做饭，”他说，”但这次没放错调料。”
棠宁接过去，喝了一口，笑了：”咸了。”
“咸了就咸了，”沈遇说，”下次我少放点盐。”
秋天，棠宁的薄荷结了籽。她收了一小袋，塞进沈遇手里：”明年种。”
沈遇把它放进那只修好的怀表旁边，和那道裂痕并排摆着。
他们没说过”喜欢”，没说过”在一起”。但铺子开始卖一种新物件——沈遇亲手缝的薄荷小香囊，标签上一行字：
“给所有以为自己养不活东西的人。”
而棠宁的书稿里，多了一个总在修钟的男人。她写：
“有些人不是坏了，只是停了一阵。等一阵风，等一双肯修的手，就又走了。”
巷子最里头那间铺子，灯亮到很晚。
两个曾各自停在三点零七分的人，一个修着旧物，一个写着新故事，窗台上的薄荷在夜风里轻轻晃。
谁也没说破什么。可时间，已经被他们一起，修好了。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~