陈念的座位靠窗，最后一排。她的草稿纸总用得比别人快——不是算得多，是画的边角料多：右上角的小人、公式旁边的云、页脚那排逐渐变圆的"宋"字，写完又涂掉，留下浅浅的印子。
宋喻坐她旁边，从高一开始，三年了。
他是那种不费力气就能考年级前十的人。上课转笔，下课睡觉，数学卷子发下来时才抬一下眼皮。陈念看过他很多次侧脸——睫毛比她长，鼻梁比她挺，手指在草稿纸上敲出规律的节奏，像在等什么。
可他从来不问她题。她也不问他。
"陈念，帮我传一下作业。"前排的林晓晓转过来，把练习册递给她。
陈念接过，顺手放在宋喻桌上。他的桌洞塞得乱，卷子皱成一团。她犹豫了两秒，替他抚平了边角。
宋喻正好进来，看见了。
"你帮我整理的？"他问。
"顺手。"陈念低头翻书。
宋喻没再问，坐下，从笔袋里摸出一支铅笔，在陈念桌角敲了一下："借个橡皮。"
她递过去。他擦了两下，把橡皮还她，顺手在她草稿纸角上画了一只极小的猫。
"……你干嘛？"
"好看。"
陈念耳根发热，把草稿纸翻到背面。
高三下学期，课桌上的卷子越堆越高。教室里的空气变得黏稠，所有人都在等那个日子，又在假装它没那么重要。
陈念开始失眠。她害怕的不是考不好，是考完之后的那个词——"散"。
她和宋喻，从高一到高三，坐了三年同桌。她知道他数学弱项是解析几何，知道他习惯把计算过程写在纸背面，知道他思考时会咬嘴唇左边那块。可她不知道，这些算不算"认识"。
高考前一晚，晚自习下课，教室空了一半。
宋喻还坐在她旁边，转笔，盯着窗外那棵香樟树。陈念在收拾笔袋，橡皮擦了又擦，指纹都快蹭没了。
"明天紧张吗？"他忽然问。
"还行。"她把橡皮放进去，又拿出来，"你呢？"
"有点。"宋喻停住笔，侧过脸看她，"陈念。"
"嗯？"
他想说什么，又咽回去，最后只道："加油。"
"你也是。"
陈念收拾完，背上书包站起来。走到教室门口时，她回头看了一眼——宋喻还坐在那里，背对着她，肩膀的线条被昏黄的灯光描了一圈边。
她咬了咬嘴唇，转身，走回他旁边。
"宋喻。"
他抬头。
她把那张涂满"宋"字、又涂掉的草稿纸，叠了两叠，轻轻放在他桌上。
"明天告诉我答案。"
"什么答案？"
陈念没解释，转身跑了。
高考最后一科是英语。交卷铃响的瞬间，陈念脑子一片空白。她随着人流走出考场，听见有人在喊她的名字——是她妈，站在校门口那棵大树下，手里拎着保温杯和切好的西瓜。
她接过来，回头找宋喻。
没有。
人群涌动，她踮着脚看了三遍，没有那个灰色T恤的身影。她掏出手机想发消息，才想起来——她没有他的微信。
晚上，班主任在群里发了张聚餐照片。陈念看见宋喻在角落，侧脸被火锅的热气熏得模糊。
她想问问，他看到那张纸了吗？
可她不敢问。
第二天，她妈告诉她："你爸调去北方，我们下周搬。"
陈念愣住："这么快？"
"早就定的事，怕影响你考试，才拖到现在。"
她收拾行李时，把所有试卷都扔了，只留了那本用了三年的错题本。最后一页夹着一张没写的草稿纸，是她高考前一晚叠的那张的备份。
她想，那张纸，大概已经被宋喻扔了吧。她的字迹太淡，她的心事太轻。
之后四年，陈念在北方读大学，又去南方读了研。她没有回过那座城市，也没有再见过宋喻。
她谈过两次恋爱。一次半年，一次三个月。分手理由都很类似：不合适，没感觉。
她没说出口的那句是：不是你。
她偶尔会梦见高中教室。香樟树，粉笔灰，宋喻转笔的侧脸。梦里的她总在收拾书包，而他总坐在那里，背对着她，喊她的名字。
她回头，他就醒了。
工作第三年，陈念回老家出差。顺路去了一趟高中，校门翻新了，教学楼粉刷成她不认识的浅蓝色。
她站在校门口，不知道该往哪走。
"陈念？"
她转身。
是林晓晓，胖了一圈，牵着一个六岁的小男孩。
"天哪，你怎么在这！走，同学会！陈叙也在，你记得吧？就坐你旁边那个！"
"他叫宋喻。"陈念纠正。
"对对对，宋喻。走，今晚正好有聚，在老街那家火锅。"
陈念被半推半就地带去了。
包厢很吵，烟雾和火锅味混在一起。她坐在角落，端着茶杯，看着对面那群已经不熟悉的脸。
门被推开，宋喻进来。
他没变太多，头发短了，眉骨的线条更锋利，眼角有了浅浅的纹路。他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，和从前一样。
他看见她了。
四目相对的那一秒，陈念差点打翻茶杯。
宋喻走过来，坐在她旁边，像从前那样，自然得好像这四年不存在。
"好久不见。"他说。
"嗯。"
"你在哪工作？"
"深圳。"
"挺好。"他顿了一下，"你……结婚了没？"
陈念看着他："没有。"
他没再问。
聚会散场时，外面下起雨。陈念站在门口等车，宋喻撑着伞从她旁边走过，又停住。
"我送你。"
"不用……"
"陈念。"他叫她的名字，像高三那晚一样，"我送你。"
她没再拒绝。
车里很安静。雨点砸在车窗上，像无数个没说出口的句子。陈念看着窗外飞退的街灯，问了一句憋了七年的话："那张纸，你看到了吗？"
宋喻没回答。
他从口袋里摸出一个旧钱包，翻开，抽出一张叠了两叠的纸——边缘已经磨毛，折痕深得快断，可还能看清上面那些涂掉的"宋"字，和那只小小的猫。
"高考前一晚，你走后，我打开看了。"他说，"我想找你，可我妈当天晚上就拉我去了外地，我手机没电，你也没加我微信。"
陈念喉咙发紧："你……保留到现在？"
"我一直带在身上。"宋喻把那张纸放在她手心，"七年了，陈念。"
"你为什么……"
"因为你没给我答案。"他侧过脸，看着她，"你只说让我告诉你答案。可我没看懂——那些涂掉的'宋'字，是讨厌我，还是……"
陈念眼眶发热，嘴角却压不住："你觉得呢？"
"我不知道。"宋喻认真道，"所以我等了七年，等你亲口告诉我。"
雨声忽然很响，又忽然很轻。
陈念低头看着手里那张纸，七年前的自己，笨拙地爱了一个男孩三年，没敢说出口，只敢在草稿纸上偷偷写他的姓，又偷偷涂掉。
"宋喻。"她抬起头，"那些涂掉的'宋'，是因为——"
他俯身，吻在她唇上。
很轻，像高考前那晚的风，像他画在她草稿纸角上的那只猫。
"以后不用涂掉了。"他抵着她额头，声音哑下来，"换我来写你的名字。"
陈念笑了，眼眶红着，把那张纸重新叠好，放回他钱包里："这个归我。你人归我。成交？"
宋喻弯眼："成交。"
三个月后，陈念调回老家工作。婚礼定在秋天——她高考那天交卷铃响的时刻，正好是下午三点。
宋喻说，那是他等答案的终点，也是她写答案的起点。
陈念没纠正他——她的答案，其实早就写在高三那年的每一张草稿纸角上了。
只是他看了七年，才敢确认。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~