林小满的甜品店叫"半糖"，开在写字楼背面的巷子里。下午五点一过，巷口那盏暖黄的灯就亮了，照得玻璃上她贴在里面的手写菜单发软。巷子窄，午后的光斜斜切进来，把她那件白围裙染成奶黄色。
她有个谁也不知道、却执行了快三个月的规矩：每天关门前，给三楼做建筑设计的程叙留一份"刚好剩下"的试吃。
哪有什么剩下。她每晚掐着点，多烤一盘海盐曲奇，多打一杯当季果子的奶霜，专等那个穿灰衬衫的男人六点五十九分推门进来。
风铃一响，她就知道是他。
"今天是什么？"程叙站在柜台前，袖口卷到小臂，手里还捏着支没盖帽的铅笔。
"焦糖海盐，做多了。"小满把盒子推过去，指尖在柜台上轻轻一顿，"店规，剩的免费送邻居，不要钱。"
程叙接过，点头，走人。第二天准时空着盒子回来，搁在台角，像完成某种交接。
她盯着那盒子想，这人怎么连句"谢谢"都省。可两天后，他进门时手里多了一杯美式，放她手边："你前天说咖啡机坏了。"
小满愣了愣。那是她随口抱怨的一句，隔了两天，他记着。
程叙话少，来买东西从不挑，小满给什么是什么。有回她故意做了抹茶千层，甜得发苦，他面不改色吃完了。
"难吃你倒是说。"小满后来忍不住。
"你说这是新品试吃，"他认真道，"试吃员的义务，是吃完。"
小满噎住，耳根有点热。她开始留意他：铅笔总咬在右边嘴角，思考时转笔，下雨天衬衫会洇湿肩线。这些细碎的，她都收着，像曲奇碎屑，攒在玻璃罐里。
有天程叙随口提了句："小时候外婆做的桂花糕，后来再没吃过那个味。"
小满记下了。连着三晚查配方、失败七次，第四晚终于蒸出一笼像样的。第二天试吃盒里，她没写口味，只放了块桂花糕。
程叙咬了一口，停住，抬眼看她："这味……"
"做多了，"小满转身洗裱花袋，背对他，"剩的。"
他没拆穿，把那块糕吃得很慢。
变故在周四。
小满擦橱窗时，看见程叙和一个女生从路口过来。女生扎高马尾，整个人挂在他胳膊上，笑得前仰后合。程叙侧头听，难得地弯了嘴角。
小满手里的抹布掉进水桶。
哦。有女朋友。
那天的试吃，她换了最普通的原味曲奇，盒子也小了一号。"剩下的不多，将就吃。"程叙接过时看了她一眼，没说话。
之后她照旧留，只是不再多嘴。程叙却像察觉了什么，开始在她店门口多站一会儿，问"今天忙不忙""周末休不休息"。
小满心里发酸，面上笑："不忙。你有空带女朋友来尝尝，我请客。"
程叙顿了顿："她不吃甜。"
"哦。"小满低头擦柜台，把一块根本不存在的污渍擦了三遍，"那……挺好。"
可她还是主动。雨天，她撑伞绕到写字楼门口，把温着的奶霜递他："顺路，给你。"其实是提前半小时关了店。程叙接过去，指尖碰到她手背，她飞快缩回，假装看雨。
程叙去外地出差一周。走前他来拿试吃，说："回来带东西给你。"
"不用，"小满差点说"你女朋友会介意"，咽回去，"你路上小心。"
他走后第三天，物业打电话：三楼水管渗水，让邻居帮看看。小满拿备用钥匙开门。
屋里干净得过分，冰箱上用磁吸贴着一张"半糖"的名片，边角磨毛了。茶几摊着个本子，画的是她柜台后的侧影，铅笔线条软，旁边一行小字：小满的曲奇，周三的最好吃。
她脸烫得想把本子合上，又忍不住多看两眼。
程叙回来那晚，直接下楼进店，把一盒外地糕点放柜台："带的东西。"
小满没接："你女朋友不……"
"我没有女朋友。"程叙打断。
"那上周那个——"
"我妹。来城里玩两天，嫌我闷，硬拽我去逛街。"他看着她，忽然很轻地笑了一下，"你以为我有女朋友？"
小满耳根红透，嘴硬："我哪有以为。"
程叙从口袋摸出手机，屏幕亮着——壁纸是她店里那盆总养不活的绿萝，配文四个字：每天最甜。
"那份'刚好剩下'的，"他说，"我等了快三个月。"
小满低头，奶油蹭到鼻尖。程叙伸手，指腹轻轻擦掉，没收回去，停在她脸侧。
"以后不用剩了，"他声音低下来，"想送就送，我天天来取。"
风铃响，晚风灌进来，掀起她围裙带子。小满把那盒糕点推回去："……那这个，归我了？"
"归你。"程叙弯眼，"连人一起，要不要？"
小满把糕点抱进怀里，嘴角压不住："看表现。"
"行。"程叙笑，"那从明天起，我六点五十九分，准时来娶我的曲奇。"
第二天傍晚，他真准时推门。小满没"剩"，当着他的面现做了一份海盐曲奇，热气腾腾摆在他常站的位置。
程叙坐下，咬了一口，抬眼："比剩的好吃。"
"那当然，"小满靠在柜台后，笑得晃眼，"现做的，只给肯说谢谢的人。"
程叙把空盒子推回去，朝她那面："谢谢。还有——"
"还有什么？"
他伸手，把她松垮的围裙带子慢慢系好："明天，我也带东西给你。"
还木有评论哦，快来抢沙发吧~