林晚发现自己喜欢沈舟，是在高二开学的第一天。
不是因为什么惊天动地的大事。只是班主任把座位表贴在黑板上，林晚被分到了第七排，而沈舟，坐在她斜前方的第六排靠窗。她看见他转过身去关窗，校服袖口蹭上了一道蓝墨水，像一小片不小心落下的夜色。阳光从窗外斜进来，落在他安静的侧脸上，那一刻林晚忽然听见自己心跳的声音，比窗外的蝉鸣还要清晰。
就是从那一小片墨水开始。
沈舟大概永远不会知道，此后整整两年，林晚的目光总是不由自主地越过他的肩膀。她记住了很多细碎的事：他思考时习惯把笔在指间转三圈再落下；他每天午休都去小卖部买一瓶柠檬水，瓶身上凝着细密的水珠，被他握在掌心微微发凉；他右手中指有一层薄薄的茧，是写字磨出来的。还有他笑起来的时候，左边脸颊会有一个很浅的酒窝，像是专门用来盛放年少时那些小心翼翼的欢喜。
这些事太小了，小到林晚自己都觉得荒唐。可暗恋这件事，本就是把无限大的心意，藏进无限小的角落里。
高三那年冬天，学校办文艺汇演。沈舟抱着吉他上台，弹了一首跑调的《晴天》，台下笑成一片，他却一点也不慌，只是低头看着琴弦，耳尖红得透明。林晚坐在台下写广播稿，笔尖停了很久，最后只写了一句：“今天的风很轻，适合把心事说给月亮听。”
那阵子他感冒，整日咳嗽。林晚从书包里翻出感冒药，犹豫了整整一节自习课，才趁他起身去接水时，悄悄放进他的桌肚。药旁边，她附了一张便签：“一天三次，饭后吃。”没有署名。
第二天，她的桌角多了一瓶柠檬水，瓶盖拧得刚刚好——不松，也不会让她打不开。便签背面多了一行歪歪扭扭的字：“谢谢。下次换我给你带。”
那是他们之间最靠近的一次。可也只是柠檬水而已。
高考前的最后一次班会，班主任发下同学录。教室里闹哄哄的，有人在扉页写“苟富贵勿相忘”，有人画了歪歪扭扭的爱心，还有人偷偷在角落印了个唇印。轮到沈舟那本传到林晚手里时，她的笔悬了很久。
她想写：我喜欢你。
笔尖几乎要落在纸上了，墨水洇开一个小小的圆点。可最终，她深呼吸，把那点洇开的墨抹平，写下的是：“祝你前程似锦，去你想去的任何地方。”
字迹工整，挑不出一丝破绽。就像她的喜欢，被折叠得妥妥帖帖，谁也看不出褶皱。
毕业典礼那天下着小雨。林晚把一封写了又撕、撕了又写的信，最后夹进了沈舟落在教室的语文课本里——那本他总说“借我看看”的课本。信只有一句话：“沈舟，其实我……”后面是大片被橡皮擦糊掉的痕迹，像一场没说出口的雨，湿漉漉地停在半空。
她没敢当面给他。想着总还有机会，比如录取通知书下来后的聚会，比如开学前哪天的闲逛，比如九月之前随便哪一个晴天。
可有些勇气，保质期比想象中短。
沈舟去了南方的城市读大学，林晚留在了本地。他们像两条曾经并排流过的小溪，悄悄汇进了不同的江河。此后的日子里，林晚偶尔还会想起他：路过校门口的小卖部，看见冰柜里的柠檬水，会愣一下；某首老歌在电台里响起，会下意识转头，仿佛第六排靠窗的位置还坐着那个人。她把这些都收进一个不上锁的抽屉，像收起一整个夏天的标本。
六年后的同学聚会上，林晚才又见到他。
他变了些，肩膀宽了，话更少了，可转笔的习惯还在——举着酒杯时，手指无意识地转了半圈。林晚坐在他对面，忽然觉得十七岁那个隔着两排座位的自己，正隔着六年的时光，安静地看着这一幕，眼里盛着当年没说出口的话。
散场时，窗外又下起了雨，和六年前毕业那天一模一样。沈舟叫住她。
他从随身带的书里——竟还是当年那本语文课本，边角已经磨毛了——抽出一张泛黄的便签，递给她。
林晚认得那张纸。是她写过的、三种解法的数学题。
“这道题”沈舟说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我后来用你写的方法，考了全班最高分。”
他顿了顿，像在鼓起某种迟来的勇气，从课本夹层里又取出那封信——橡皮擦的痕迹还在，可背面，多了一行他的字：“其实我也。”
“那封被橡皮擦糊掉的信”沈舟看着她，眼睛里有雨光，“我看懂了。只是那时候的我，和你一样怂。”
雨顺着屋檐落下来，林晚低头看着便签上自己当年的字迹，忽然笑了，眼角却有点湿。六年的时光在那一刻忽然很近，近得能闻见柠檬水淡淡的酸香。
“那现在”她听见自己说，声音比想象中稳，“还来得及把没写完的那句，补上吗？”
沈舟把一瓶柠檬水塞进她手里，瓶盖拧得刚刚好。
“来得及”他说“我们才十七岁而已。才刚刚开始。”
毕竟在喜欢的人面前，心跳永远年轻。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~