我的闹钟六点五十响。闭眼摸到手机，先点开自己写的小程序"早安，张婷芳"。一段代码，每天生成一句不重样的早安，附一张窗外云的照片。今天的是：“成都今天多云转晴，22度，适合跳舞。”
我没多想，点了发送。
张婷芳的回复通常在七点半。有时十秒舞蹈视频，有时一个"早"。我把它们存进加密相册，按日期命名。到今天，327个文件。
我不是不会说爱。我只是觉得，爱写成代码比说出口靠谱——代码不会忘记，不会在加班到凌晨三点时，变成一句暴躁的"你又怎么了"。
她舞蹈室的镜墙上有张便签，是我上次去成都探亲写的："跳累了回头看，我一直在。"字丑，她笑了我半天。后来视频里我看见那张便签边角卷了，像她这段时间的情绪。
第300天之后，她的"早"回得慢了。不是不爱，是我懂，异地到第300天，连想念都长出了茧。
我试过说"我们见一面吧"，可项目永远在迭代、投产、救火。我说"上线就休年假"，上线了，下一个又来。我能感到她在那头一点点凉下去，像一杯没人喝的茶。
九月二十七，她生日。我提前两周准备。磨了主管半个月批下年假，偷偷投了成都分公司的内推，挑好一枚素圈戒指，内侧刻"327"。我想在她生日那天飞过去，先去舞蹈室接她，再去我们第一次视频吃饭的那家火锅店，求婚。
我发：“婷芳，九月二十七晚上七点，老地方见。有大事跟你说。别问，等我。”
她回了个"？"。我说在忙，晚上细说。
九月二十七下午四点，公司核心服务雪崩。我是当班。抓了笔记本冲进机房，手机扔工位充电——静音，没电。我以为最多两小时。结果是一整夜。
后来我总忍不住想，那晚她从傍晚等到深夜，把"老地方见"看了无数遍，打了七个电话全关机。最后发来那句：“李峰，你是不是觉得，敷衍我也成了习惯。”
第二天早上八点我才出机房。手机十一通未接，最后一条就是这句。
我手指悬在键盘上，打了一行"昨晚系统崩了我在救火"，又一个个删掉。
怎么每次都这样。她等的时候我在救火，我终于空了，她已经不想听了。
我回：“对不起，昨晚真走不开。生日快乐，迟到的。”
那条消息发过去，我猜她在那头看了很久。没有"我在准备惊喜"，没有"我想你"，没有"我错了"——只有"走不开"，和一句迟到的生日快乐。她回：“嗯。没关系。”
我们都觉得对方先退了。其实谁都没退，都站在原地，等对方走过来，谁都没动。
十一月中旬，成都分公司的offer下来了。我请好年假，订了周五的机票。没提前说，想给她个惊喜——直接出现在舞蹈室门口，把戒指戴上她的手。
周五去交接入手续，主管拉住我：“线上出紧急bug，你今天走不了，下周补。”
我僵了一秒。机票改签到下周一。
我给她发：“这周有点事，下周见？”
她回：“好。你忙。”
她没问"什么事"，我也没说"我要来"。
下周一我真的来了。拖着行李箱站在她舞蹈室楼下，手机亮着屏——她凌晨发来的一条：“李峰，我们都冷静一下吧。”
我抬头看二楼镜墙，灯还亮着。一个男人的身影站在窗边。
我忽然觉得，自己来的不是时候。
我没上楼。把那枚素圈戒指塞进舞蹈室门口的快递柜，存件码发给她：“你的东西落我这儿了。别回。”
然后我回了深圳。
盒子里有张纸条，我写的：
“婷芳，九月二十七那晚我在机房救火，手机没电。我本来要飞过去，在你生日那天跟你求婚。后来我来过一次，看见你身边有人，没敢上。327天，每一天我都想你。戒指你留着吧，就当是我没说出口的那些话。”
回深圳后，她再没找过我。
很多年后，微信弹出一条好友申请，头像空白。通过后，她只发了一张图——是那张纸条的照片，设成了手机屏保。
没有一句话。
我盯着那张图看了很久，笑着，眼泪掉在键盘上。
风从窗外灌进来，吹动我鬓边的头发。我伸手理了理，像在替她，理一理被风掀起的头发。
有些爱，是用来错过的。
但错过，不等于没爱过。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~