末班地铁的灯总是白得发冷。半夜十一点半过后，车厢空得能听见报站广播的回响。
我习惯坐在靠窗的倒数第二排，背包搁在脚边，手机调成静音。末班车上没几个人，但有一个人，我每晚都能看见。
她在中央站上车。浅灰色的毛线帽，压得很低，抱一个洗得发白的帆布包，总站在车门边的角落，不坐。有时候低头看一本卷了边的书，有时候靠着不锈钢立杆打盹，头一点一点的，像只困极了却不肯睡的猫。
我们之间隔着五六步。从中央站到北辰站，三站路，十一分钟。
十一分钟里，我们没说过一句话。
但你知道那种感觉吗——车厢再空，只要那个角落有人站着，这趟车就不算太冷清。我加班到眼睛发酸的时候，抬头看见她帽檐底下那一小片安静的侧脸，会觉得这座城市好像也没那么想赶我走。
我以为这是缘分。
同方向，同班车，同三站路。我甚至偷偷算过，连续四十一天，她都在中央站上车，都在北辰站下车。四十一天，比我和任何一段关系都稳定。
我打算今晚跟她说话的。
真的。我在公司楼下买了杯热的玉米汁，想等车停北辰、一起往外走的时候递给她，说一句"你也总坐这班啊"。我在心里 rehears 了八百遍，连递东西的手势都练了。
结果那晚我多灌了杯咖啡，居然在车上没睡着，比平时清醒。
北辰站到了。我照例起身，让她先下。她抱着帆布包往外走，帽檐压着脸。我慢两步，跟着出站——
然后我看见她没有走北辰站那个通向小区的出口。
她穿过站厅，走向了对面的站台。
南向的列车刚好进站。她上车。车门合上的一瞬间，我隔着玻璃看见她找了个角落站定，摘了帽子，揉了揉被压塌的头发。
列车往南开。
往南。
我的家在北边。中央到北辰是往北三站。她的家——如果她要回南边——那她每晚坐的，是反方向的车。
她不是"也住北辰"。
她是特意坐过来了。坐三站，到我这儿，再坐三站，回去。
我站在北辰站空荡荡的站厅里，手里还攥着那杯早就凉透的玉米汁。
四十一天。每天多绕至少六站。就为了和我在同一节车厢里，站那十一分钟。
而我刚才还在心里得意，觉得是"缘分"选中了我们。
哪有什么缘分。是她每天多走的那六站路，把"偶遇"熬成了"每天见"。
第二天晚上，我没在北辰下车。
我在中央站，等了一趟南向的列车。
她上车的时候，看见我站在车门边的角落——毛线帽还在她头上，帆布包还在她臂弯里。她愣了一下，眼神里的东西我没法命名，像是惊讶，又像是……早就料到会有这一天。
我把背包换到脚边，往窗边让了半步，给她腾出她惯站的位置。
列车往南开。三站，十一分钟。
我们在同一节车厢里，隔着五六步，谁都没说话。但和以前不一样——以前是她在绕路陪我，现在是我在绕路陪她。
北辰过了。南边第三站，她该下了。
车门开。她抱起帆布包，往门口走，又回头看了我一眼。
然后她说了这四十多天来的第一句话。
“你坐反了。”
我看着她，把那杯（今天换成了热的）玉米汁递过去。
“我知道。”
她接了。没笑，但眼睛弯了一下，像那天在书页旁边我偷偷看过的侧脸。
车门合上。列车继续往南。
我没下。我的家在北边，但今晚，我想多陪她几站。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~