那座城市很多年没下过雪了。
我和沈知意分手那年冬天，气象台说有百分之三十的概率。我们窝在出租屋的窗边，看了一整夜，玻璃上什么都没落下来。凌晨四点，她把冻僵的手塞进我毛衣底下，说：“要是哪天下雪了，就老地方见。”
我没当真。她也没当真。那是我们分手前说的最后一句像情话的话。
后来她回了北方，我留在南方。南方这个地方，雪是传说里的东西。头两年冬天我还会下意识抬头看天，第三年连头都不抬了。但那个约定像一根刺，不疼，拔不掉。
她在微信上最后发来的是一张登机牌，凌晨的航班，首都机场 T3。我回了个"一路顺风"，她回了个月亮表情。之后再没聊过。
我试过删掉对话框。手指悬在"删除联系人"上面，停了三秒，退出去了。
第一年冬天，我在便利店买关东煮，老板娘多给了串萝卜，说"天冷，暖暖"。我端着纸杯站在店门口，白气往上飘，忽然想起她说南方的冬天"湿冷得像骨头缝里进了风"。那天我没抬头看天，但记得风是往衣领里钻的。
第二年，公司团建去温泉，车上有人起哄讲初恋。我假装睡着。手机亮了一下，是她朋友圈更新——一张雪地里的脚印，配文"今年第一场"。我点开大图看了很久，雪很厚，脚印很深，旁边还有半个歪歪扭扭的雪人。她没@我，我也没点赞。划走的时候，拇指在屏幕上多停了一拍。
第三年，我换了工作，搬了家，离江边更近了。十一月末尾天阴了半个月，朋友圈里北方朋友开始发雪景，银装素裹，配文"初雪快乐"。我点赞，划走，又点回去，把那张雪人截图存了。
我不是还在等她。我只是……习惯了天冷的时候，多想一层。
今年冬至前，公司新来的小孩问我，南方下雪是什么样。我说我没见过。他笑我吹牛，南方人怎么能没见过雪。我说，真没见过。其实见过——七岁那年老家下过一场，我趴在窗上看了一下午，觉得雪是天上掉下来的安静。后来搬家，再没见过。
沈知意见过。她老家的雪能没过脚踝。她总说等回了北方，要陪我堆一个能埋住人的雪人。她没回来过。我也没去过北方。
十二月十七号，傍晚。
我加班到快九点，出写字楼的时候，风里有点不一样的东西。不是雨。我伸手，掌心落了一点凉的、白的，瞬间化成水。抬头，天是暗的，路灯刚亮，雪粒子在光里斜斜地飘。
下雪了。
我站在楼下，仰着脖子，像个傻子。保安探出头看我，我又站了一会儿，才往地铁走。车厢里有人举起手机拍，小声说"居然下雪了"。我心里有个声音，很轻，但清晰：老地方见。
老地方是江边那座废了的旧桥。我们刚在一起时穷，没地方去，就爱往那儿跑。桥栏生锈，江水黑沉沉的，远处灯塔一明一灭。她说这地方像世界的边缘，安全。
我本来不该去的。三年了，她或许早已结婚，或许早忘了。手机里她的头像还是那只猫，朋友圈三年没再更新过。
可我还是下了地铁，往江边走。
雪把整座城市盖轻了。路灯下，雪片大团大团地落，地上已经白了一层。我踩上去，鞋底沙沙响。旧桥还在。栏杆更锈了，桥头的"危桥勿入"牌子歪着。我扶着栏杆站住，江风灌进领口。
我不知道我在等谁。或者说，我知道我在等的那个人，大概率不会来。
但风是错的，雪是对的。该来的雪终于来了，来得很慢，像故意拖了三年。
我在桥上站了很久。手指冻木了，呵出的白气在灯下散开。远处有零星的鞭炮声，是哪家在提前过年。口袋里的手机一直没响。
我忽然笑了。笑自己。三十九度的体温，大冷天跑来一座废桥上，等一个三年前随口说的话。
正要转身，身后有脚步声。雪地里，很慢。
我回头。
桥那头，一个身影撑着伞，雪落满肩。她站住了，隔着我七八步远，没往前。
是我们分手那年她常穿的那件旧驼色大衣。衣领竖着，头发上覆了薄雪。
风把她的伞往这边吹了吹。
谁都没说话。
江面上的灯塔，一明，一灭。
雪还在下。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~