四月底的风已经带了点热意，梧桐絮飘得满校园都是，沾在苏晚的发梢上。陈屿伸手替她摘下来，指尖蹭过她的耳尖，凉丝丝的。
两个人沿着操场跑道慢慢晃，旁边有人夜跑，喘气声呼哧呼哧地擦过耳边，远处看台上坐了几对情侣，说话声混着风飘过来，模糊得像梦。不知道是谁先开的口，话题绕来绕去，又落到了毕业上。
以前也总聊这个。
大三上学期那会儿，课排得还满，天天泡在图书馆学到闭馆，出来顺着校道往宿舍走，走着走着就有人叹口气，说等毕业了可怎么办啊，一个天南一个地北的。那时候说着说着就沉下去，苏晚低着头踢石子，踢得白鞋尖都脏了，陈屿就攥着她的手，半天不说话。
可伤感超不过五分钟。
往往是两个人走着走着，突然对视一眼，又都笑出来。对啊，急什么呢，还有一年多呢。还能一起去食堂抢糖醋排骨，还能帮对方占靠窗的座，还能在期末周熬到凌晨，泡两杯速溶咖啡碰一下当干杯。那种感觉很奇怪，像本来揣在兜里的东西以为丢了，慌慌张张找半天，低头发现好好在那儿躺着——虚惊一场的甜，比平白的开心更让人踏实。
现在不行了。
离答辩只剩一个多月，离校的日子撕一页日历就近一天，那种“失而复得”的喜悦早没影了。像退潮的水，一点点往后撤，悄无声息的，等反应过来，沙滩上干干净净，什么都没剩下。
苏晚是家里的独生女，这点陈屿刚认识她就知道。
她性子软，说话温温的，从小到大没跟爸妈红过脸，是亲戚嘴里标准的“乖乖女”。不是没试过反抗，去年过年回家，她壮着胆子提想留在这边，或者去别的城市闯闯，话刚说半句，她妈眼圈就红了，说养你这么大，就指望你在身边，你走那么远，我们老了动不了，连个端水的人都没有。她爸坐在旁边抽烟，半天憋出一句，工作都托人找好了，离家步行十分钟，安稳。
她回学校之后趴在陈屿肩膀上哭，说我怎么这么没用啊，连自己想去哪都做不了主。陈屿拍着她的背说没事，大不了我跟你走，去你家那边，我们一起。
那时候他是真心的。男孩子嘛，在哪闯荡不是闯荡，只要两个人在一块儿，租个小房子也能过日子。他甚至偷偷查了那边的招聘信息，存了好几个租房帖子，连哪个小区离苏晚家近、楼下有没有早餐铺都摸得清清楚楚。
变故是三月份来的。
那天陈屿正在宿舍改论文，他叔打了个电话过来，声音急得发颤，说你爸公司资金链出问题了，急火攻心住了院，你赶紧回来看看。
他当天就买了票往家赶。病房里他爸躺在那儿，头发好像一下子白了大半，看见他来，嘴唇动了动，没说出话，先叹了口气。
在家待了三天，他看着他爸强撑着去公司，对着客户赔笑脸，回来的时候累得连鞋都脱不动。晚上父子俩在客厅坐着，他爸递给他一支烟，他没接，他爸就自己点上，抽了两口，声音哑得厉害：“爸知道你有自己的打算，也不想绑着你。可这公司是爸一辈子的心血，你是我唯一的儿子，我不找你，还能找谁呢？”
那眼神，说祈求都不过分。
陈屿别过脸看窗外的路灯，半天没说话。他想起手机里存的那些招聘信息，想起跟苏晚畅想过的小出租屋，想起他们说以后要养只橘猫，名字都想好了，叫年糕。可那些轻飘飘的未来，在他爸花白的头发和弯下去的脊梁面前，薄得像张纸，一戳就破。
回学校的火车上，他把手机里存的帖子一个个删掉，删到最后，手指都在抖。
跟苏晚说这件事，是在西门外那家开了好几年的川菜馆。老板跟他们熟，看见他们进来就笑，还是老样子？陈屿点点头，找了个最里面的角落坐下。
菜端上来半天，热气都散了，两个人都没怎么动筷子。
还是陈屿先开的口。他拿起筷子扒了两下米饭，声音轻得像叹气：“晚晚，我可能……毕业得回家了。”
苏晚夹菜的手顿了一下，那块水煮肉片“啪嗒”掉回盘子里，溅起一点红油。她没抬头，“嗯”了一声，说：“我知道。”
“你知道？”
“你上次从家回来就不对劲，”苏晚抬起头，扯着嘴角笑了一下，眼尾有点红，“猜也猜到了。叔叔身体不好，公司又那样，你肯定得回去。”
陈屿看着她，喉咙发紧，半天挤不出一个字。他本来准备了好多话，想跟她说对不起，想跟她说以后常联系，可话到嘴边，都觉得太苍白。
苏晚反而先缓过来，拿起杯子喝了一大口可乐，气泡涌上来，呛得她咳了两声。她摆摆手，故作轻松地说：“没事啊，反正我本来也得回家。这不正好嘛，咱们俩都回家，各找各妈，多好。”
“是啊，”陈屿跟着笑，笑得嘴角都发僵，“挺好的。”
那天他们聊了好多，聊大一社团招新，陈屿看见她站在摊位前，紧张得连报名表都拿反了；聊大二冬天去看雪，两个人冻得手通红，还硬撑着在江边走了半圈；聊大三期末周，在图书馆熬夜，她困得直点头，他就把外套脱下来给她披上。
聊了满满一桌子过去，唯独没怎么碰“以后”。
都心知肚明。隔着一千多公里，隔着各自的家庭和甩不开的责任，“以后”这两个字太沉了，谁都扛不动。
走回学校的时候快十点了，校道上的路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长很长。
快到女生宿舍楼下的时候，陈屿停下来，转过身看着苏晚。
“毕业那天，不许哭啊。”他说，伸手揉了揉她的头发，动作很轻，“我不想记住你哭的样子，就想记着你笑的时候，永远记着。”
苏晚仰着脸看他，眼眶亮晶晶的，却硬是没让眼泪掉下来。她抬手扯了扯他的衣角，指尖有点凉：“那你也不许哭。还有，毕业那天，你要穿我去年送你的那件藏青色衬衫，知道吗？”
那件衬衫是他二十岁生日她送的，料子很舒服，他舍不得穿，一直叠得整整齐齐放在衣柜最里面，连吊牌都没舍得剪。
“穿，肯定穿。”陈屿点头。
“那你要笑，”苏晚的声音有点发颤，却还是撑着笑，“要笑得好看点，我也得记住你最帅的样子，一辈子都不忘。”
陈屿看着她强撑的笑脸，心里像被什么东西攥着，酸得发疼。他多想把她抱进怀里，说不走了，我们都不走了。可他不能。
他只能也笑着，说：“好，都听你的。”
那天晚上他们在楼下站了很久，直到宿管阿姨探出头催，苏晚才转身上楼。走了两步又回头，冲他挥挥手，笑得眉眼弯弯的，跟大一第一次见面时一模一样。
陈屿也挥着手，一直看着她的身影消失在楼梯口，才转身往回走。
风又吹起来，梧桐絮飘到他脸上，有点痒。他摸了摸脸，不知道是不是沾了絮子的缘故，眼睛涩得厉害。
三年的感情，说长不长，说短不短，好像眨眼就过来了。从军训时错拿对方的水瓶，到毕业前数着日子过，他们一起走完了整个大学时光。到最后，还是没能躲过大多数校园情侣的结局。
其实也没什么好怨的。谁都没错，她要做爸妈的好女儿，他要撑家里的烂摊子，大家都有自己的路要走，只是很可惜，这条路，没法一起走到头了。
以后的日子，她过她安稳的小日子，他扛他该扛的责任。就像两条交叉过的线，相遇之后，就只能往各自的方向越走越远。
陈屿走到操场边，停下来喘了口气。远处的看台上，还有情侣在小声说话，风把他们的笑声送过来，又很快吹散。
他想起大三那天晚上，他们也是这样走着，聊着聊着突然笑起来，说还好没毕业，还好还有时间。那时候总觉得日子漫长得熬不完，总以为还有好多好多以后。
现在才知道，原来“以后”是会突然变少的。
梧桐絮还在飘，落在他的肩膀上，像一场没声没息的雪。他抬手拍了拍，没拍掉，也就随它去了。
反正，也没多少日子了。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~