高三的教室总飘着一股粉笔灰混着油墨的味道，吊扇在头顶慢悠悠转，吹得讲台上的卷子哗哗响。林夕趴在桌上转笔，目光越过前面人的后脑勺，飘向窗外的梧桐树。
她是这届里公认的好看。不是那种扎眼的艳丽，是眉眼清清秀秀，笑起来有两个梨涡，站在人群里一眼就能挑出来的类型。开学没两个月，年级里追她的男生就排了小半条走廊，送奶茶的、递情书的、堵在食堂门口要联系方式的，层出不穷。同桌苏晓总打趣她，说她是“级花级别的颜控”，以前聊起男生，头一句永远先问“长得帅不帅”。
林夕也不否认。她以前确实觉得，谈恋爱就得找看着顺眼的，不然天天对着一张没感觉的脸，多没意思。
直到那年校运会。
1500米项目没人报，体委在班里喊了三圈，最后肖奈举了手。他坐在角落，戴一副黑框眼镜，皮肤有点晒黑的糙，个子不算拔尖，扔人堆里半天找不着的那种。平时话少得可怜，上课被点名都能红半天耳朵，班里女生聊起他，最多说一句“人挺老实的”。
没人指望他拿名次，连体委都拍他肩膀说“跑不动就走，别硬撑”。
发令枪响的时候，林夕站在终点线当志愿者，抱着一箱矿泉水。肖奈一开始跑在中间，不紧不慢，到第二圈就开始喘，脸白得像纸，脚步都晃了。看台上班里的喊声快喊哑了，他也没加速，就那么咬着牙往前挪。
最后一百米的时候，他踩错了步点，“啪”地摔在跑道上。膝盖磕在塑胶地上，隔着老远都能看见渗出来的红。看台上一片惊呼，连裁判都走过去了。
林夕攥着水瓶的手紧了紧。
然后她看见那个男生撑着地面，慢慢爬了起来。他没拍身上的灰，也没看膝盖的伤，低着头，一步一步往前冲，冲得跌跌撞撞，却愣是没停下来。冲过终点线的时候，他直接扑在了垫子上，半天没起来。
第三名。班里的欢呼声快掀翻了看台。
林夕走过去递水，他抬起头，额头上的汗顺着下巴往下滴，眼镜滑到了鼻尖，眼睛却亮得惊人。他接过水，声音哑得厉害：“谢谢。”
那一瞬间，林夕突然觉得，好像脸好不好看，也没那么重要了。
后来调座位，肖奈成了她的前桌。
知道座位表那天，林夕表面上不动声色，低头收拾书本的时候，嘴角压都压不住。可真成了前后桌，她才发现，他俩简直是两个世界的人。
肖奈太闷了。一天说不了十句话，除了跟同桌讨论数学题，就是埋着头刷题，转笔转得飞快，偶尔笔掉了，也是自己默默捡起来，半天不吭声。腼腆得像个小姑娘，连跟女生对视都会脸红。
林夕却偏偏是个藏不住心思的性子。苏晓说她是“淑女的壳子，直球的芯”，看着安安静静的，真认准了什么，比谁都敢。
可对着肖奈，她也没辙。总不能直接拍他肩膀说“我喜欢你”吧？她还没那么厚的脸皮。
于是她开始耍些小女生的花招。
比如上课的时候，盯着他的后脑勺发呆，数他头顶有几个发旋，看他做题时耳朵尖会微微泛红，觉得有趣得不行。比如把mp3藏在袖子里，单曲循环《梦醒时分》，声音调得不大不小，刚好能飘到前面去。
课间她跟苏晓聊天，故意提高一点音量：“哎，以后你听见这首歌，就得想起我啊。”
苏晓翻个白眼，说她矫情。林夕笑着闹她，眼角却瞟着前面的人。肖奈的背僵了一下，没回头，手里的笔却停了几秒。那天晚自修，她借故捡笔，瞥见他草稿纸上写了半句“伤心总是难免的”，又被笔划得乱七八糟。
她心里偷偷甜了好久。
最常用的招，是掉东西。
今天掉支笔，明天掉块橡皮，后天草稿纸又被风吹到地上。每次掉了，她就用笔头轻轻戳他的后背，软着声音喊：“肖奈，帮我捡一下呗。”
他从来不会拒绝。
每次都是轻轻叹口气，像是特别无奈，然后弯下腰，把东西捡起来，反手放在她的桌沿。动作很轻，连橡皮都不会磕出声音。嘴上却总嫌弃，声音低低的，带着点少年人的沙哑：“你能不能拿稳点？天天掉。”
“知道啦知道啦，下次注意。”林夕捧着下巴笑，看着他的后脑勺，心里像揣了颗糖。
她就爱听他说话。声音偏低，带点刚变声期的哑，像揉过的砂纸，每次听见，心跳都要快半拍。哪怕只是一句嫌弃的话，她也能翻来覆去回味好久。
有时候橡皮滚得远，滚到过道那边，她本来都想叫旁边的同学帮忙了，肖奈却已经站起身，走过去捡回来。放回她桌上的时候，眉头皱着，一脸“你真麻烦”的表情，却会顺手把橡皮摆到她手边上。
林夕总偷偷想，就这样也挺好的。等高考完，她就跟他表白，要他帮自己捡一辈子的东西。她都习惯了，东西一掉，第一反应就是戳他的背，好像这是天经地义的事。
真正的导火索，是一张数学卷子。
那天周测，卷子从前往后传，肖奈正算最后一道大题，算得入神，头也没回，随手就把卷子往后一递。硬邦邦的纸角“唰”地扫过林夕的眼皮，她吓得猛地闭眼，生理性的眼泪瞬间就涌了上来。
本来就是被宠大的姑娘，这点疼其实不算什么，可不知怎么的，看着他漫不经心的背影，火气一下就上来了。她伸手拍了一下他的后背，声音比平时高了点。
“肖奈！你看着点行不行？差点弄到我眼睛了。”
他转过头，眉头皱得紧紧的，显然是被打断了思路，语气也冲了点：“弄到又怎么样？”
周围几个竖着耳朵摸鱼的同学瞬间安静了，齐刷刷地看过来。
林夕本来一肚子火，对上他皱着眉的脸，脑子一热，话就脱口而出了：“弄到我就看不见你了啊！”
教室静了一秒，然后哄堂大笑。前排的男生还吹了声口哨，拍着肖奈的肩膀起哄。
肖奈的脸“唰”地就红了，从耳根一直红到脸颊，连脖子都泛着粉。他嘴张了张，半天没说出一个字，猛地转了回去，后背绷得笔直，连肩膀都僵着。
林夕自己也傻了，没想到会说出这种话。脸烫得能煎鸡蛋，赶紧埋进胳膊里，心里又羞又慌，却又藏着点窃喜。
从那天起，班里人人都知道，林夕喜欢肖奈。
没人觉得意外，也没人觉得般配。好多男生私下说肖奈走了狗屎运，也有人等着看笑话，说颜控的新鲜劲过不了多久。可林夕不在乎，依旧天天“麻烦”肖奈，掉东西的频率反而更高了。
肖奈也没说什么。还是会帮她捡东西，还是会念叨她两句，还是会脸红。只是有时候，林夕抬头，会撞见他刚转回去的侧脸，耳尖红红的。
她以为日子会一直这样，直到高考，直到毕业，直到她把那句喜欢说出口。
变故是在二模之后来的。
天气慢慢热起来，教室里的吊扇开到最大档，也吹不散高考的压迫感。大家都埋着头刷题，连课间都少有人说话。不知道从哪天起，班里开始传闲话，说肖奈跟文科班的林薇薇走得很近。
“昨天放学我看见他俩一起走的，肖奈还帮她拎书包。”
“小卖部也碰到过，一起买冰汽水呢。”
“听说林薇薇跟他表白了，他答应了。”
苏晓跟她说这些的时候，林夕正在刷理综卷，笔尖“咔”地断了，黑墨在答题卡上晕开一团难看的印子。
“别瞎说。”她把断了的笔扔在一边，又抽了支新的，“他不是那样的人。”
话是这么说，心里却像卡了颗没熟的梅子，涩得发苦。她开始留意肖奈的行踪，发现他确实不再留下来上晚自习，放学也走得很早。有好几次，她想戳他的后背问清楚，手伸到半空，又默默收了回来。
她有什么资格问呢？他们从来没在一起过，他也没说过喜欢她。她那些没说出口的心思，说到底，只是她一个人的事。
真正撞破的那天，下着很大的雨。
早上还晴空万里，下午第三节课就变了天，暴雨哗啦啦砸在窗户上。林夕没带伞，放学的时候站在教学楼下，看着瓢泼大雨发愁，想着要不冲去饭堂算了。
然后她就看见了肖奈。
他撑着一把黑色的长柄伞，站在台阶下。伞下站着林薇薇，女生抱着一摞书，微微仰头跟他说着什么，笑得眉眼弯弯。肖奈把伞几乎全倾向了女生那边，自己的左肩湿了一大片，贴在衣服上。
两个人慢慢走着，从她面前几步远的地方经过。
肖奈的目光扫过来，顿了一下。他没停，也没打招呼，就那么走过去了。
林夕站在雨幕里，看着他们的背影拐进饭堂的门，半天没动。雨水溅起来，打湿了她的帆布鞋。过了好久，她把书包顶在头上，一头扎进了雨里。
冰凉的雨水砸在脸上，顺着下巴往下流。跑进教室的时候，她浑身都湿透了，头发滴着水，狼狈得不行。苏晓吓了一跳，赶紧给她递毛巾，她没接，趴在桌子上，脸埋在胳膊里，一动不动。
那天之后，林夕好像变了个人。
她不再故意掉东西了。笔攥得稳稳的，橡皮收在笔袋最里面，连草稿纸都压得整整齐齐。mp3里的《梦醒时分》，也再也没放过。
有一次语文课，老师发卷子，风从窗户吹进来，把林夕的卷子吹到了肖奈脚边。她下意识地抬起手，指尖都快碰到他的后背了，又猛地收了回来。
她咬着牙，撑着桌子弯腰去捡。起身的时候太急，扯到了腰，疼得她倒吸一口凉气，眼泪瞬间就涌上来了。
肖奈听见动静，低头看了一眼，手已经伸了出去，指尖碰到了卷子的边角。
林夕看着他的手，声音很淡，平得听不出任何情绪：“我自己来吧。”
她伸手把卷子抽了回来，动作很慢，却很坚决。
肖奈的手僵在半空，停了几秒，慢慢收了回去。他转过身，坐回自己的位置，没再说话。
林夕揉着腰，把卷子铺平。心里说不上是什么感觉，不疼，也不酸，就是空落落的。她不想再欠他什么了，那些捡橡皮、递卷子的小事，攒得多了，就成了还不清的人情债。
她还不起，也不想还了。
没过几天，又传来消息，说肖奈跟林薇薇分了。满打满算，在一起还不到一个星期。
苏晓跟她说起这事的时候，林夕正在整理错题本，一页一页翻得很慢。过了好半天，她才轻轻“哦”了一声。
晚上宿舍熄灯后，她躲在被子里，戴着耳机，还是点开了那首《梦醒时分》。
“早知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深……”
歌声响起来的那一刻，眼泪突然就掉了下来，无声地淌进枕头里。她捂着胸口，觉得那里闷闷的，累得慌。不是生气，也不是怨他，就是觉得累。
攒了那么久的喜欢，像一根慢慢烧着的蜡烛，明明暗暗地熬了大半年，结果一场雨浇下来，就彻底灭了。连点余温都没剩下。
她是真的，不在乎了。
之后的日子过得飞快。高考倒计时一页页撕，教室里的空气越来越紧绷。他们成了最标准的前后桌，除了传卷子时必要的接触，再也没有说过一句话。
偶尔林夕抬头，看见他的后脑勺，还是熟悉的发旋，熟悉的坐姿。可她心里已经没什么波澜了，就像看一个普通的同学，陌生，又有点遥远。
高考来得比想象中快。两天的考试，眨眼就结束了。
最后一天回学校收拾东西，教室里乱哄哄的。有人撕书扔得满天飞，有人抱着哭，有人拿着校服到处找人签名。林夕抱着一摞书，手里攥着录取通知书，站在座位旁，最后看了一眼这个待了三年的教室。
窗户开着，风很大，吹得窗帘鼓鼓的。她手里的通知书没拿稳，“啪”地掉在地上，顺着风滚了几圈，停在了肖奈脚边。
两个人都愣了一下。
肖奈先反应过来。他弯下腰，把通知书捡了起来，手指碰到封面的时候，顿了顿。他抬手拍了拍上面沾的灰，然后转过身，递了过来。
林夕伸手去接。指尖不小心碰到他的，两个人都像被烫到一样，飞快地缩了一下。
“谢谢。”她接过通知书，轻声说。
“嗯。”他应了一声，声音还是那样，低低的，有点哑。
然后就没话了。
他们隔着一张桌子站着，像过去几百个日夜一样。可又完全不一样了。以前她总有一肚子的话想跟他说，哪怕是鸡毛蒜皮的小事，也想讲给他听。现在对着面，却连一句“以后常联系”都觉得多余。
过了几秒，肖奈先转了回去，继续收拾自己的书包。林夕也抱着东西，慢慢走出了教室。
离校的大巴开得很慢，沿着梧桐道一路往外。林夕坐在靠窗的位置，戴着耳机，播放器随机切到了《匆匆那年》。
她看着窗外的树一棵接一棵往后退，阳光穿过树叶，洒下斑驳的影子，像那些被甩在身后的日子。
高中三年，好像很长，长到她用了一整个青春去偷偷喜欢一个人；又好像很短，短到眨眨眼，就各奔东西了。
有些事情，是不愿想起的。想起来就觉得涩，觉得傻，觉得不值当。
而有些事情，是再也想不起了。比如他说话准确的音色，比如他后脑勺发旋的位置，比如校运会那天，他冲过终点线时，脸上到底是哭还是笑。
都慢慢模糊了。
风从车窗缝里钻进来，吹乱了她的头发。林夕抬手拢了拢额前的碎发，轻轻闭上了眼睛。
耳机里的歌声还在轻轻唱。
算了，她想。
就到这里吧。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~