长明照相馆在挑水巷的中段，门脸只有两米宽。
店里有一块褪了色的天蓝色背景布，一台老式座机，一盏磨砂伞灯。背景布右下角有一道折痕，是三十年前被水浸过留下的。张强的爷爷没换，他也没换。
张强是第三代。三十二岁，会修相机，会给黑白照片手工上色。这门手艺现在没什么人需要，但他的价目表上还印着一行：上色，六十元。
苏涵第一次来，是九月的第一个周六，下午三点。
"面试用。"她说，"要好看，但别修。"
张强让她坐到背景布前面，把伞灯往左挪了半尺。
拍完，她盯着屏幕上的自己，忽然问："我明年这个时候，还能来拍一张吗？"
"能啊。"他说，"一辈子都行。"
"那说好了。"她笑了，"每年九月的第一个周六，下午三点。"
她走后，他删废片的时候，手指在一张上停住了。那是她还没坐正的一瞬，头微微偏着，嘴角有点松。本来是要删的，最后他把它存进了电脑里一个叫"九月"的文件夹。
她没说为什么每年要拍。他也没问。
第二年，她准时来了。白衬衫，头发扎起来，坐得很直。
第三年，她剪了短发。第四年，她换了一件浅蓝衬衫，坐下之前先把袖口的线头掐掉。第五年，她眼圈是红的，进门先说了句"今年不拍了"，最后还是坐下了。
每一年拍完，她都会问同一句话："我今年，看起来跟去年像吗？"
第一年他说："像。"
第二年他说："像，就是瘦了点。"
第三年他说："像，短发精神。"
第五年，她红着眼圈又问了一遍。他很认真地看了很久，才开口：
"像。就是眼睛里多了点东西。"
她愣了一下，低下头，很久没有说话。
那一年，他开始在柜台下面放一个牛皮纸袋。每年洗照片，他都多洗一张，塞进去。
这不算什么大事。照相馆一年要洗几千张照片，多一张少一张，没人知道。他只是想：万一有一年她不来了，这袋子里至少还留着点什么。
张强也有一桩跟照片有关的旧事。
他七岁以前不住在这条巷子。他记得的只有一栋灰色的筒子楼，一个爱哭的小姑娘，和一颗玻璃弹珠——蓝色的，里面封着一片叶子。
那年夏天，小姑娘要搬走了，把弹珠塞进他手里："强子，你以后别哭。"
后来他真的一次都没哭。爷爷把他接来挑水巷，日子一天天过，筒子楼、灰墙、弹珠，全都被时间泡淡了。
只有那颗弹珠，他一直放在工具箱的夹层里。修相机的时候拿出来压胶片，用了十几年。
第五年那次，苏涵带来一张旧照片，边角都起了毛。
"能修吗？"她说，"这是我唯一一张小时候的合影。"
张强接过来。照片上是两个小孩，站在一栋灰色的楼前面，太阳很大，两个人都眯着眼。男孩穿着背心，后颈上有一颗很清楚的痣。女孩手里攥着什么东西，举到镜头前。
他把照片放进扫描仪，手指停在桌沿上。屏幕亮起来，他把局部放大——女孩举到镜头前的那只手里，攥着一颗蓝色的玻璃珠子，里面封着一片小小的叶子。
"这个男孩，是你……"
"邻居。"她说，"他小名叫强子。"她顿了一下，"土吧？可我记了二十年。他比我大两岁，搬走那天，我把最喜欢的一颗弹珠给他了。蓝色的，里面有片叶子。"
张强没有抬头。
"我说好了每年拍一张的。"她说，"可我连他姓什么都不知道。"
扫描仪的光一格一格地走过去。他喉咙动了一下，说："修得好。三天后来拿。"
那天晚上他关了店，从工具箱夹层里拿出那颗弹珠，对着灯看了很久。蓝色的，里面那片叶子还在。
第六年，她来，他还是没有说。
不是不敢，是怕。怕她记得的只是那个男孩，不是现在这个给她调灯的人；怕自己认错了，把一件压了二十年的事说破，两个人都不好收场。
第七年九月，她来得比往常晚。
"我要走了。"她把包放在椅子上，"公司调我去深圳，下个月。"
张强正在调灯，手停了一下。
"那……以后呢？"
"以后我飞回来拍啊。"她笑，"一年一次，机票我还出得起。"
他"嗯"了一声。
拍完，她照例问："我今年，看起来跟去年像吗？"
张强看着取景框里的她。七年的照片在他脑子里一张张翻过去：白衬衫、短发、浅蓝衬衫，还有红着眼圈的那一年。
"像。"他说，"一直都像。"
那天她多坐了十分钟。说深圳的房租，说南方不下雪，说她妈催她相亲。说到最后两个人都没话了，只听见伞灯的镇流器在嗡嗡地响。
临走前她回头看了一眼那块背景布："这么旧了，怎么不换一块。"
"换了就不像了。"他说。
她走到巷口，忽然回头："张强。"
"嗯？"
"这些年，谢谢你都记得。"
他站在门口看着她拐出巷子，手在裤兜里攥出了汗。
她走后的第十九天，张强把那个牛皮纸袋取了出来。
里面是七张照片，一年一张，按时间摞好。他把它们一张张摆在地上，从左往右排成一排。二十四岁，到三十岁。
然后他去了隔壁裁缝铺，请老板娘帮忙。他给了她一台相机，说："每年九月，下午三点，您就按一下。"
"拍啥？"
"拍我。"他说，"站在背景布前面。"
老板娘笑得直不起腰，还是答应了。
第一年他站着，第二年他坐着，第三年他学着她的样子，先把袖口的线头掐掉。七年以后，他手里有了七张自己的照片——和她的七张一样大，一样的光，一样的天蓝色背景。
为了装订，他跑了三趟文具店。老板问他做什么，他说做个册子。老板问册子要什么档次，他说："要能放很久的那种。"
他把十四张按顺序装进一本相册，两两相对。左边是她，右边是他。每一页的右下角，他都写了日期。
最后一页，他写了一行字：
"我七岁那年搬走，你给了我一颗弹珠。你说别哭，我一次都没哭。你说每年拍一张，我拍了。你问像不像——像。"
他把相册寄去了深圳。地址，是她留在维修单上的。
第二年八月末，长明照相馆的门被推开了。
苏涵站在门口，手里拎着那本相册，眼睛红得像第五年那一次。
"你为什么不早说？"她说。
"我怕你记得的是那个男孩。"张强说，"不是现在这个给你调灯的人。"
她把相册放在柜台上，翻到最后一页，指着那行字。
"我一直在找你，"她说，"可我连你姓什么都不知道。"
张强从工具箱里拿出那颗蓝色的弹珠，放在相册上。
玻璃里那片叶子还在，被灯照着，清清楚楚。
"你一直带着？"
"一直带着。"他说，"压胶片用。"
九月的第一个周六，下午三点。
她又坐到那块天蓝色背景布前面。这回她没穿白衬衫，也没有坐得很直。
"这回不用多洗一张了吧？"她问。
"要的。"张强把伞灯往左挪了半尺，"我得留着。"
快门响的那一刻，苏涵忽然想起二十四岁的自己，为什么要一年拍一张。
不是怕老，也不是要拍给谁看。是怕有一天那个人回来了，站在她面前，却认不出她。
好在他认出来了。而且，比她早了整整三年。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~