林晚第一次梦见那场雨，是在二十四岁生日的凌晨。
梦里没有脸，只有一个穿靛青长衫的背影，立在廊下看雨。雨丝很细，檐角滴落的水珠在他脚边溅开一圈圈小晕。他伸手接了一滴，轻声说："今夜的雨，像极了那年我们分别。"林晚醒来，枕巾是湿的。她以为是泪，可镜子里的人只是怔忡，说不清是怅然还是欢喜。
此后每夜，梦都接上前一夜的尾声。像有人在慢慢翻一本被撕去书脊的旧书——她看见他在灯下抄碑，看见他替邻里写讼状，看见他在城门口送别，马匹踏起尘土，他也回头望了一眼空荡的街。每至结尾，他总说同一句话：“若来世还遇得着，记得替我去看海。”
林晚是市博物馆的文物修复师，修得最多的是唐宋残卷，指尖常沾着陈年的墨。她不信怪力乱神，却开始频频查"沈砚"这个名字。档案里自然没有。倒是在一卷清代地方志的夹页，她翻到一行小字："沈砚，字怀清，景和年间孝廉，未仕而殁，葬北山，无后。"景和，是三百年前的一个年号。
同一夜，三百年前的北山脚下，沈砚在油灯将尽时也抬起了头。
他近来总做一个荒唐的梦。梦里有个短发的女子，在一间四面白墙的屋子里，用一支极细的笔修补破碎的纸。她说的话他听不太懂——“展览”“灯光”“无人机”——可她笑起来的样子，让他想起家乡初融的雪。他不知她是谁，只知每夜梦醒，心口都空落落的，像丢了很重要的人。
"先生可是思慕谁？“书童问他。
沈砚摇头：“我连她姓甚名谁都不知。”
“那怎的每夜都在袖口写’海’字？”
他低头，才发现自己袖口上，不知何时用指甲划了个歪斜的"海”。
两座时空，隔着三百年，却在同一个梦里相逢。他们开始隔着梦说话。林晚在梦里问他北山有没有海，他说没有，山后是连绵的岭，岭外是他不曾见过的天。她说那我带你去，我这边有海，蓝得不像话，浪声能盖过整座城。他笑，说好，便在梦里认真记下了"海"这个字。
可梦越来越短了。
沈砚的病在入秋后转重。他自知时日无多，每夜强撑着等那个梦，只为多听她一句"今天修好了一段残卷，墨色又活了"。林晚也察觉了——梦里的油灯一日比一日暗，他的咳嗽声一日比一日沉，连那句"替我去看海"也说得愈来愈轻。
"我可能等不到去看海了。"他说。
"不会的。"她在梦里攥紧他的袖子，“我去找你，我查到北山了，我去看你。”
他轻轻笑，像哄一个执拗的孩子：“傻姑娘。隔着三百年，你怎么来。”
最后一夜，梦很短。他只来得及把一枚随身戴了多年的旧玉佩塞进她手心，说："替我留着。下辈子，凭这个认我。"林晚惊醒时，掌心空空，却有两行泪无声滚下来。
她请了假，真的去了北山。山脚下有座无名荒坟，碑文漫漶，唯"沈砚"二字可辨。她蹲下来，把一束野菊轻轻放在碑前，轻声说：“我来了。海我替你看了，蓝得不像话，风一吹，满眼都是光。”
风过山林，像谁极轻地应了一声。
后来林晚常想，三百年不过是一场长梦的距离。她仍每夜入梦，只是梦里再没有那个背影——只剩一片安静的蓝，像海，像他从未去成、却终于有人替他看过的远方。
某年春天，展馆里来了一位捐赠古籍的年轻人。他递来一枚旧玉佩，说祖传的，不知何意，只知长辈嘱托须交还"姓林的人"。林晚低头，看见玉上刻着一个极小的"海"字，边缘被摩挲得温润。
她抬头，他也在看她，眼里像装着三百年前的雪，干净得让人想哭。
"你……"两人同时开口，又同时停住。
窗外，雨丝很细，檐角滴落的水珠在地上溅开小晕，像极了那年他们初见。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~