多年以后，谢耀还是能想起高考那天的太阳。
六月的日头挂在教学楼顶上，白晃晃的，把操场上的塑胶跑道晒得发软。他站在人群后面，手心攥着一张对折过两次的纸条。纸条上写着一行字：你昨天做的那套卷子，我全部做完了。
这行字他改了三遍。第一遍写的是"我在楼下等你"，第二遍写成了"我们考完再说"，第三遍才变成现在这样，既不暧昧，也不坦白，像一句随时可以赖掉的玩笑。
他最终没有把纸条递出去。
那时候他们读高三。苏林芳坐在前排靠窗的位置，他坐在倒数第二排，中间隔着一整个教室的粉笔灰和风扇声。
每天早读铃响之前，她会回头。
不是那种刻意回头，只是很自然地侧过身，目光在他这边停一下，又收回去。有时候他趴在桌上装睡，眼皮却留一条缝，正好接住那一眼。他每次都用口型喊她的名字，无声地，夸张地，像在跟她打一个只有两个人懂的招呼。她看见了会抿嘴笑一下，然后迅速转回去，耳根有点红。
这样的一天重复了很久，久到他以为会一直重复下去。
只有最后一次没有。最后一天，她又回了头，他却只是看着她，什么也没做。
他们真正熟起来，是从一记耳光开始的。
那天苏林芳不知道为了什么，抬手给了他一巴掌。声音很脆，教室里瞬间安静下来。他捂着脸，半天没说出话，心里那点少年人可笑的自尊噌地烧起来，烧得他眼睛发红。
下午他趁她不在，把她放在课桌里的零食全扔出了窗外。
很不巧，被老师看见了。老师站在讲台上问是谁干的，教室里没人吭声。他低着头，听见自己的心跳。最后是苏林芳站起来说，没事，老师，我自己不小心碰掉的。
他抬起头，看见她背对着他，肩膀绷得很紧。
后来就是那张纸条。
上课的时候，一张折好的小纸条从前排传过来，中间经过好几只手，最后落在他这儿。他打开，纸上写着两个字：谢耀。他把纸条又传回去，苏林芳接过来，展开看了一眼，忽然转过身，把纸条举起来给他看，脸上是那种少见的、带点狡黠的笑。
周围的同学"哦"地起哄，声音一浪高过一浪。老师转过身在黑板上写字，粉笔顿了一下，没回头。
那一刻他有种错觉，觉得自己被她挑中了。少年人一旦有了这种错觉，就会做出很多蠢事。
他开始故意给她出难题，把不会做的题推过去，等她解出来，再装作不在意地拿回来抄。老师问谁帮着带复习资料，全班的手都举着，老师的目光却越过一排排人，落在她身上。他心里有点得意，又有点说不出的别扭，好像全世界的巧合都在跟他作对。
他们是截然不同的两种人。
她在宿舍的台灯下做题，笔尖在纸上沙沙地响，一页一页翻过去，像在跟时间较劲。他回到家，母亲一边收拾碗筷一边数落他，说他不如谁谁家的孩子，说他一天到晚不知道在想什么。他听着，没反驳，也没听进去。
有一回他去找她搭话，她头也没抬，说，你别吵我，这道题我还没做完。
他站在旁边，忽然觉得没意思。他说，你怎么什么都听老师的。
她抬起头，看了他一眼。那眼神很平静，平静得让他有点慌。
她说，因为老师说的对。
她后来质问他，为什么要把复习资料带给她。
他说是你爸来找我的。
她愣了一下，大概没想到会是这个答案。她父亲来过学校，托他多照应她，他当时满口答应，转头就觉得这份托付有点沉重。她听完沉默了很久，只说了一句，明天必须交作业。
他当时不太懂这句话的分量。他只知道班上有不少女生喜欢他，他因此觉得自己站在某种高处，随口就说，你看看你，一点都不如我受欢迎。
她说，是吗。然后把头低下去，继续写字。
让他真正慌了神的，是那天在教室外面。
她靠在走廊的墙边哭，肩膀一耸一耸，没有声音。他站在几步之外，手插在裤兜里，不敢过去，也不敢走开。他想起上午课堂上，老师问谁愿意站起来朗读课文，他鬼使神差地喊了她的名字。她站起来读了，读到一半声音就变了调。
他第一次意识到，自己那些自以为好玩的小动作，落在别人身上是有重量的。
那天晚上他躺在床上翻来覆去，想的是同一句话：我是不是不该喊她。
操场边的长椅上，她常常一个人在那儿看书。
有一次他走过去，从口袋里摸出几张零钱放在她书页旁边，说，这个给你，算我赔你的零食。他自己手里端着一杯奶茶，一边说一边喝，喝完了，把空杯子在她面前晃了晃。
她看了一眼那几张皱巴巴的钞票，没有接。
她说，你要是真想给我点什么，就等我这次考试考好了，你给我买杯奶茶。
他笑了，笑得有点刻薄。他说，你先考上本科再说吧。
她没生气，只是把书页翻过去，说，那你等着。
后来考试前，她真的来找他，说想要十包大刀肉作奖励。他嘴上答应着，眼睛却瞟向隔壁班一个成绩很好的女生手里的奶茶，说，那个看起来更好，你去给我要一杯。
她站在那儿看了他两秒钟，转身走了。
那两秒钟他记了很多年。
高考前的最后一次集会，全校都在操场上。
他站在人群里大声说话，故意说给她听，说她天天管着他，烦得很，说他受不了她这样，说成绩好的人根本不是他喜欢的类型。旁边的男生跟着起哄，他越说越起劲，越起劲越觉得自己说得对。
散场的时候，他抓起她的作业本，随手一扔，本子落在旁边一个女生的桌上。那个女生翻开看了一眼，抬头看向苏林芳，眼神里多了点东西。
他看见了，心里"咯噔"一下，却什么都没解释。
后来有人传，说苏林芳主动向谁示好。他听见了，没站出来。
高考那天，他站在队伍后面，让她往前站一点，说前面位置好，拍照清楚。她往前去了，他举着手机，拍了一张又一张，录了一段又一段，镜头里全是人，唯独没有认真对准她。
他那时候以为，以后还有很多机会。
考完最后一门，他在教学楼里到处找她，从一楼找到四楼，从教室找到操场。他想把那张纸条给她，想说点什么，哪怕只是把这三年来欠她的一句"对不起"说出来。
最后他在校门口看见她。
她身边走着另一个男生，两个人说着什么，那个男生侧过身，替她挡了一下从空中飘过来的纸屑。
他站在原地，手里那张纸条被他攥出了褶皱。
他没有走上去。
很多年后他才明白，那不是没赶上，是他自己停住了。他手里握着的东西，只要再往前递半步就能到她手上，可他站在那里，看着她的背影拐进人群，然后慢慢松开手指。
那张纸条后来被他扔进了垃圾桶，连同上面的那行字。
高考结束后的暑假，他听说苏林芳的母亲带她回了老家。
那个消息传得很快，快得像一阵风，等他想再去确认的时候，人已经不在学校了。他去过一趟她家楼下，站了很久，看见阳台上晾着的衣服，看见窗户里透出来的灯，始终没有上楼。
他后来见过很多人，也喜欢过别人，只是再也没有遇到过那样一个人，会在早读铃响之前，回头看他一眼。
有一年同学聚会，有人提起她。
说她现在过得挺好，在南方一座城市工作，安静，踏实，跟读书时候不太一样。他听着，端起杯子喝了一口酒，没有接话。
散场以后他一个人走回去，路上想起高三最后一节课。那天她照常回头看了他一眼，他看着她，却没有像从前那样，用口型喊她的名字。
他后来常常想，如果那天他喊了，会怎么样。
答案是不会怎么样。喊了，也不过是让她笑一下，然后转过身去。可那一下，也许就够了。
许多事情不是败给了结局，是败给了那半步。他在原地站了很久，她等了很久，风一吹，各自走开。
他至今记得高考那天想说却没有说出口的话。
那句话其实很短。
他就写在纸条上，只是，从来没有递出去。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~