高三那年的夏天来得格外早。
五月还没过完，教室里的吊扇就已经嗡嗡转个不停，把试卷的油墨味和少年人藏不住的汗意搅得满屋都是。窗外的梧桐叶被晒得发白，蝉在枝头一声接一声地叫，像在替所有人喊着“来不及了，来不及了”。
林深坐在靠窗的第三排，左边是墙壁，右边是刚搬过来的苏念。
说“刚搬过来”其实不太准确。他们并不是第一次说话。高一摸底考那次，苏念忘了带橡皮，越过半张课桌问他借，他递过去，她小声说“谢谢”，指尖不小心碰了一下他的，凉的，软的，他记了很久。后来他总在文具盒里多备一块橡皮，却再没机会递出去——直到高三调座位，命运把他俩并排摁在了同一张课桌的两端。
那时候他没想过，有朝一日她会成为自己每天目光落点最近的人。
苏念是个会在课本空白处画小太阳的人。
林深第一次发现，是数学课讲三角函数，他偏头看她，见她课本边角上有一个歪歪的太阳，光芒是十五六根长短不一的线，像她本人，热闹又毛躁。他没忍住笑了下，被她逮个正着。
“笑什么？”她压低声音，耳尖有点红。
“没什么。”他把视线挪回自己的卷子，嘴角还挂着那点笑，“画得挺好。”
从那天起，他多了个秘密爱好：留意她课本上又多了什么。有时是云，有时是一只圆滚滚的猫，有时只是一行极小的字——“困”“饿”“想回家”。他不动声色，却全记在心里。他甚至能根据画的内容猜出她当天的状态：画云是走神了，画猫是饿了，写“想回家”多半是刚被班主任叫去谈话。
苏念的数学不太好。
每次发下作业，她都要对着红叉发愣半天。林深的成绩在年级前列，老师便顺水推舟，让他“顺便”帮同桌讲讲题。他讲得平静，笔尖点在错题上，一步一步推，从不嫌烦。
有一回讲一道数列题，她盯着式子看了半天，忽然说：“你写字好好看。”
他笔尖一顿，耳根悄悄热了：“……专心。”
“哦。”她凑近一点，发梢扫过他小臂，他手写字的力道顿了顿，又稳住，“懂了吗？”
“……差不多。”
他便又讲一遍，比第一遍更慢，也更耐心。后来她养成了习惯，一遇难题就转头看他，眼睛亮亮地等。他表面淡定，心里却早把“讲题”当成了每天最期待的事。有回他感冒，嗓子哑了，她反倒比他着急，课间塞给他一盒润喉糖，说“少讲点，我自己看”。他含着糖，甜得连咳嗽都轻了。
他有个连自己都觉得幼稚的举动：苏念用剩的橡皮，屑落在桌缝里，他偶尔会借着收拾书包，把它们拢进笔袋夹层。不是收藏，只是舍不得那点属于她的痕迹被扫走。他没告诉任何人，也觉得自己大概永远都不会说。
六月的雨说下就下。
那天下午最后一节自习，天黑得像扣了口锅。铃响时，雨已经哗啦啦泼下来，走廊上挤满没带伞的人。林深撑开自己那把黑伞，刚要走，余光瞥见苏念蹲在门边，把书包顶在头上，一副准备冲的架势。
“去哪儿。”他伸手拦了下。
“回家啊，还能去哪儿。”
“伞给你。”
“那你呢？”
“我跑得快。”他说得轻松，其实家比她远一倍。
她没矫情，接了伞，又犹豫：“那你……”
“走吧，顺路先送你到车站。”
两人挤在一把伞下，肩膀挨着肩膀。苏念比他矮半个头，伞大半倾向她那边，他的左肩很快湿透，深蓝校服洇出一片深色。她发现了，悄悄把伞往他这边推，被他用手背轻轻按回去。
“别动，你淋着了。”
公交站不过几百米，他们走了很久。雨声里，谁都没怎么说话，可林深觉得，那是他十七年里最安静也最满的一程。而苏念后来在日记里写：那天他半边身子都湿了，却一直把伞往我这边偏，我忽然觉得，喜欢一个人，大概就是宁愿自己淋雨，也想把伞让出去。
运动会那天，林深报了三千米。
他不爱出风头，但体育委员硬磨，他答应了。发令枪响，他跑在中间，呼吸平稳。看台上人声鼎沸，他经过跑道弯道时，听见一个格外清楚的声音：“林深！加油！”
是苏念。她站在最前排，举着不知从哪撕来的加油纸条，脸涨得通红。他怔了半秒，脚下忽然轻快起来，最后两百米超了两个人，拿了个第二。
冲过终点，她递来矿泉水，手都在抖：“你、你跑得好猛。”
他接过水，没喝，先笑了：“听见你喊了。”
“那么多人，你听得见？”
“就听见你的。”
旁边同学起哄，她作势要打他，眼睛却弯成了月牙。林深想，要是时间能停在这就好了——停在她笑的时候，停在风把她的刘海吹起来的时候。
而苏念从那一天起确认了一件事：她喜欢的，不只是他讲题时认真的侧脸，还有他明明紧张却偏要装淡定的样子。
毕业越来越近，空气里有了告别的味道。
一天晚自习，苏念伏在桌上睡了一会儿，醒来看见林深正把校服外套轻轻搭在她肩上。她没动，假装还在睡，鼻尖是他衣服上淡淡的洗衣粉味，像晒过太阳的棉被。
她偷偷在他没合上的课本里，塞了一张折好的纸。纸上画着那个熟悉的小太阳，旁边写了一行字：“谢谢你借我所有的橡皮。”
他后来发现了，没声张，把纸仔细抚平，夹进了自己那本写满笔记的旧书里。
拍毕业照那天，天晴得过分。大家挤在台阶上，笑得参差不齐。林深站在苏念左边，快门按下前，他偏头看她，她也在看他。
“等一下。”他忽然说。
人群散后，他拉她回到空下来的教室，高三（7）班的牌还挂在门边。夕阳把两张并排的课桌染成蜜色，仿佛什么都没变，又什么都变了。
他从书包里拿出那本旧书，翻开，取出那张纸，递给她。
“其实，”他声音有点发紧，“我喜欢你，从你借我橡皮那天起，就喜欢了。”
苏念低头看那张被摩挲得起了毛边的纸，忽然笑了，从校服口袋掏出一张同样折好的纸条，展开——上面是她清秀的字：“我也喜欢你。从你第一次笑着看我画太阳那天。”
风从窗口灌进来，吹动满地散落的复习资料。两个人都笑了，有点傻，有点不好意思，可眼睛亮得像藏着整个夏天。
“那……”林深试探着，伸出手。
苏念把手放上去。掌心相贴，温度刚好。
他们没有在那天就许下什么宏大的誓言。填志愿时，她报了邻市一所大学的中文系，他改了原先填好的外地志愿，选了同一座城市的理工科。九月，他们坐着同一班高铁出发，窗外的田野飞快后退，他忽然说：“以前总觉得夏天太长，今年倒希望它慢一点。”她靠着他肩膀，没说话，把那半块一直没舍得用的橡皮，轻轻放进了他的笔袋。
很多年后林深都记得，十七岁的那个夏天，有个会在课本上画小太阳的女孩，借走了他半块橡皮，也借走了他往后所有的心动。
而苏念总说，她最庆幸的，是那年座位表上，自己的名字，恰好排在他旁边。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~