我和陆迟合租快一年了。他这人，最大的毛病就是嘴硬。
入秋那天我感冒，裹着毯子在客厅打喷嚏。他端着水杯从厨房出来，瞥我一眼，把杯往茶几上一放：“水烧多了，给你倒一杯，别误会，我不是特意给你烧的。”
杯壁温的，刚好能喝。我接过来说了声谢谢。他"嗯"一声，转身走了，耳根红得跟他那杯里泡的枸杞一个色。
第二天我好些了，下楼买早饭，顺手给他带了个茶叶蛋。他接过来看了看：“你买几个自己吃不上，还管我？”
我说：“顺手。”
他瞪我一眼，剥了蛋咬了一口，嚼得很快，像怕我看见他嘴角翘起来。
陆迟这人，对"顺手"二字有执念。天热他买两瓶冰可乐，一瓶推给我："买一送一，不要白不要。"我电脑坏了，他蹲在那修了两小时，站起来拍拍灰："闲着也是闲着，顺手。"我加班晚归，门口总有一盏小灯亮着，问他，他说：“怕黑还留着灯呢，跟你没关系。”
我信了。我这个人，别人说什么我就信什么。
有回同事聚餐，大家起哄问我和陆迟什么关系。我说："室友啊。"陆迟在旁边"嗤"了一声：“也就你，能把合租处过得像敬老院。”
回来路上他骑车，我坐后座。风大，我把脸往他后背躲了躲。他脊背一僵，车速明显慢了：“冷就下去走。”
我说：“不冷，你后背挡风。”
他没再说话，车速更慢了，慢得像在遛弯。
冬天我学织围巾，织废了三条，第四条勉强成型，丑得像个麻花。我把它送给陆迟：“丑是丑了点，暖和。”
他拎起来抖了抖："这也能叫围巾？"顿了顿，“不过扔了怪可惜，我戴着吧。”
第二天他真戴着出门了。视频会议时，那截麻花围巾在他脖子上晃，同事问谁的，他面无表情：“地摊买的。”
我隔着屏幕笑出声。他挂了会议，转头瞪我：“笑什么，织得跟狗啃似的。”
我说：“是挺丑，但你戴挺好看的。”
他愣了一下，把围巾往上拽了拽，遮住半张脸：“……顺手戴的。”
情人节那天，楼下花店搞活动，买一束送一支。我拎着两束回去，一支插我瓶里，一支搁他门口。他开门看见，问：“这什么意思？”
我说：“买一送一，顺手。”
他盯了我三秒，忽然笑了一下——很浅，但我看见了。他说：“你这人，真行。”
那晚他破天荒煮了宵夜，两碗面，卧了两个蛋。我凑过去看：“哟，下厨了？”
他说：“饿了，煮多了，不吃拉倒。”
我端走一碗，蛋黄是糖心的，流出来沾在筷尖。他自己的那碗，蛋煮老了，硬邦邦的。我这才反应过来——他不会煮糖心蛋，是专门给我试的。
我说：“你这蛋，火候不对。”
他低头扒面：“爱吃不吃。”
我吃到碗底，发现底下压着张纸条，皱巴巴的，写着："围巾还行。"我拿起来晃了晃：“陆迟，你写字还挺丑。”
他从沙发那头扔来个抱枕：“闭嘴，睡觉。”
三月我换工作，要搬去城东。打包那天他靠在门框上，半天憋出一句：“远了记得自己买水喝，别老等人顺手。”
我说：“嗯，你也是。”
搬走一周，我总觉得哪儿不对。冰箱没人帮我留灯，茶叶蛋没人瞪我，围巾也没人戴了。城东的房自己住，安静得能听见水管响。
周五下班，我鬼使神差坐了半小时地铁回老房子。门开的时候，陆迟拎着垃圾袋正要出门，看见我，手里的袋子"啪"地掉了。
他说：“你回来干嘛？”
我说：“忘了拿个东西。”
他侧身让我进。屋里和我走时一样，就是茶几上多了个空杯——我留下的那只，他没扔。旁边搁着那条麻花围巾，叠得整整齐齐。
他弯腰捡垃圾袋，声音闷闷的：“忘了就忘了，大老远跑一趟。”
我忽然说：“陆迟，你那盏小灯，是不是一直给我留的？”
他动作停了。
过了好几秒，他才"嗯"了一声，很轻：“……顺手。”
我说：“那你那句’怕黑留着灯’，是骗我的？”
他直起身，耳朵又红了，这回红到脖子：“你话怎么这么多。”
我看着他，忽然就懂了。这一年所有的"顺手"，都不是顺手。所有的"不是特意"，都是特意。所有的"跟你没关系"，都写满了"跟你就有关"。
我往前走了一步，把他那截红透的耳朵轻轻按了按：“陆迟，我搬回来行不行？”
他别开脸，半天，冒出一句：“……房子又没退，你爱回不回。”
顿了顿，他又补一句，声音小得快听不见：
“围巾我洗过了，还给你留着呢。”
我笑了，伸出手：“那我明天就搬。”
他没看我，把手塞进我手心，攥住了。
"随你。"他说。
窗外三月，风还凉，但屋里那盏小灯，一直亮着。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~