陈默第一次见到林晚时，是在街角那家开了二十年的茶馆。
三月的风还带着料峭的寒，他穿着一件深灰色冲锋衣，袖口沾着点没洗干净的水泥灰 —— 前一天刚跑完工地，赶不及换衣服就来了。对面的林晚穿了件米白色针织衫，头发利落地挽成发髻，露出光洁的额头，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛温和却带着点不易察觉的疲惫。
“陈工程师，35 岁，结构设计专业，无不良嗜好。” 介绍人阿姨笑着撮合，“林老师，33 岁，重点中学毕业班班主任，教学能力强，人也踏实。你们俩啊，都是实在人，肯定合得来。”
陈默没怎么相亲过。大学毕业后进了省建筑设计院，从助理工程师做到项目负责人，十年间几乎把所有时间都耗在了图纸和工地上。不是不想恋爱，只是项目不等人，通宵改方案是常事，连轴转的日子里，实在抽不出精力经营一段感情。眼看着身边的同学朋友孩子都上了小学，父母急得上火，他才松口同意相亲。
林晚的情况大同小异。师范大学毕业就进了这所全市闻名的重点中学，从初一带到高三，一届又一届的毕业班压得她喘不过气。学生的成绩、升学压力、青春期的叛逆问题，桩桩件件都要她操心。前几年有过一段短暂的恋情，对方是个医生，同样忙碌，两人凑在一起的时间屈指可数，最后因为 “彼此都给不了想要的陪伴” 和平分手。后来她索性把心思全放在工作上，觉得婚姻大抵就是找个靠谱的人搭伙过日子，直到同事再三推荐陈默，说 “他虽然话少，但做事稳当，肯定能理解你的忙碌”。
第一次见面没什么波澜。他们在茶馆坐了一个小时，聊的都是些无关痛痒的话题 —— 天气、工作、各自的兴趣爱好。陈默话不多，大多时候是林晚在说，他认真听着，偶尔点头回应，眼神坦诚，没有油滑的试探。林晚觉得这样挺好，不费劲，也不用刻意伪装。
之后的相处就像两条平行线慢慢靠近。他会在加班结束后，绕路去她学校附近，给她带一份热乎的宵夜，然后说 “我刚好路过”；她会在他出差前，把换洗的衣服叠好，塞进他的行李箱，附上几包常用药，叮嘱 “注意安全”。没有鲜花蜡烛的浪漫，没有海誓山盟的承诺，一切都顺理成章。半年后，他们领了结婚证，拍了一组简单的婚纱照，办了场不大不小的婚礼，请了双方的亲友和同事。婚礼上，主持人让陈默说几句对林晚的话，他憋了半天，只说了一句：“以后我会好好对你。” 台下有人笑，林晚却眼眶发热，她知道，这是他能说出来的，最郑重的承诺。
婚后的生活，和他们预想的一样忙碌。陈默接手了一个重点工程，工期紧，任务重，经常加班到深夜，有时甚至直接住在单位。林晚则面临着毕业班的冲刺阶段，早出晚归是常态，早上七点不到就去学校，晚上要等到学生下晚自习、查完宿舍才能回家，到家往往已经十一点多了。
他们的家，更像是一个临时的落脚点。冰箱里塞满了速食和半成品，偶尔有时间在家做饭，也是简单的两菜一汤，匆匆吃完，又各自投入工作。客厅的沙发上，常常搭着他没来得及洗的外套，和她批改到一半的作业本；餐桌上，有时会留着他写的便签，只有寥寥几个字：“我加班，不用等我”，或者她留下的纸条：“粥在保温壶里，记得喝”。
林晚不是不渴望陪伴。有时候深夜回家，看着空荡荡的客厅，只有一盏小灯亮着，心里会涌起一阵莫名的失落。她会想起同事们聊起老公时的甜蜜，想起闺蜜吐槽男友太黏人，而她的婚姻里，似乎只有无尽的忙碌和沉默。陈默从不跟她说 “我爱你”，甚至很少拥抱她，他们的交流大多围绕着 “吃了吗”“今天忙吗”“水电费交了” 这类琐碎的事情。
她偶尔会想，自己嫁给陈默，到底是因为爱，还是因为合适？他们就像两个被生活推着走的陀螺，在各自的轨道上高速旋转，看似朝着同一个方向，却又隔着遥远的距离。
终于，送走了这届毕业班。高考结束那天，林晚看着学生们欢呼着跑出考场，心里忽然空落落的。忙碌了三年，骤然清闲下来，她反而有些无所适从。她开始有时间整理房间，翻看结婚时的照片，回忆和陈默相处的点点滴滴。越想，越觉得迷茫。她不知道自己在陈默心里到底占据着怎样的位置，他的踏实可靠，在缺少了情感表达的支撑后，渐渐变成了 “不够在乎” 的证明。
那天晚上，陈默难得没有加班，早早回了家，还买了她爱吃的草莓。林晚把草莓洗干净放在盘子里，推到他面前，犹豫了很久，终于还是问出了口：“陈默，你爱我吗？”
陈默正在剥橘子的手顿了一下，抬眼看她，眼神里带着点疑惑，似乎不明白她为什么会问这个问题。“当然爱啊，” 他语气平淡，像是在说一件理所当然的事，“不然怎么会跟你结婚？”
“那你为什么从来不说？” 林晚的声音有点发颤，“你从来没有跟我说过‘我爱你’，也很少陪我，我有时候会觉得，你根本不需要我。”
陈默皱了皱眉，似乎不知道该怎么回答。他沉默了半天，才有些笨拙地说：“我…… 不知道怎么说。我觉得，心里有就够了，说不说出来，不重要。”
“重要！” 林晚提高了声音，积压了许久的委屈一下子涌了上来，“我需要知道，需要听到你说！陈默，我们这样的婚姻，和室友有什么区别？”
她起身走进卧室，拿出一份早已写好的离婚协议，放在陈默面前。“我想了很久，我们可能真的不合适。”
离婚协议上的字迹清秀，条款写得很清楚，财产一人一半，没有孩子，也没有太多牵扯。陈默拿起协议，逐字逐句地看着，手指微微有些颤抖。他的脸色一点点沉了下来，眼神里满是错愕和不解，还有一丝林晚从未见过的慌乱。
“为什么？” 他的声音有些沙哑，“就因为我没说过‘我爱你’？”
“不止是这个。” 林晚别过脸，不敢看他的眼睛，“我们没有共同的时间，没有情感的交流，这样的日子，我过不下去了。”
陈默放下协议，沉默了很久。客厅里只剩下挂钟滴答滴答的声音，空气压抑得让人喘不过气。林晚的心揪得紧紧的，其实说出离婚这两个字，她心里也不好受，但她实在不知道，这样的婚姻还有什么坚持下去的意义。
“我不同意离婚。” 陈默忽然开口，语气很坚定，“林晚，我知道我做得不好，我不会说话，也没好好陪你，结婚的蜜月都没带你去，我亏欠你太多。你再给我一次机会，好不好？我们去旅游，就我们两个人，去你一直想去的张家界。回来之后，如果你还是觉得不合适，我再跟你谈离婚的事。”
他的眼神里带着恳求，还有一丝不易察觉的脆弱。林晚看着他，心里忽然软了下来。她其实也不是真的想离婚，只是想确认自己在他心里的位置。犹豫了片刻，她点了点头：“好，我跟你去。”
出发去张家界的那天，天阴沉沉的，下起了小雨。陈默提前做了攻略，订了靠近景区的民宿，还特意请了年假，推掉了所有的工作。一路上，他话依旧不多，但却很细心。他给林晚准备了晕车药、雨伞、保暖的外套，还把她爱吃的零食装在背包里，时不时拿出来递给她。
到了张家界，雨还没有停。连绵的阴雨笼罩着整个景区，远处的山峰被云雾缭绕，若隐若现，透着一股清冷孤寂的美，像极了他们此刻的心情。
他们沿着盘旋的山道往上走，山道湿滑，两旁是陡峭的悬崖，只靠几根简陋的栅栏防护着。林晚穿着防滑鞋，还是有些小心翼翼，走得很慢。她注意到，陈默一直走在她的外侧，靠近栅栏的那一边。
“你为什么一直走在外面？” 林晚忍不住问他。
陈默扶了扶她的胳膊，提醒她脚下的台阶：“路太滑，这边的栅栏看着不牢，我怕你万一不小心跌倒。”
他的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情。但林晚的心，却忽然像是被什么东西撞了一下，暖暖的，酸酸的。
她停下脚步，看着陈默。雨水打湿了他的头发，几缕发丝贴在额头上，他的裤脚也沾满了泥点，看起来有些狼狈。但他的眼神很专注，一直盯着脚下的路，左手始终虚扶着她的胳膊，保持着随时可以护住她的姿势。
这一刻，林晚忽然想起了很多被她忽略的细节。
她想起，有一次她重感冒，发烧到 39 度，浑身无力。陈默当时正在外地出差，接到她的电话后，二话不说，连夜开车赶了回来，到家时已经是凌晨三点。他没有叫醒她，只是悄悄给她量了体温，喂她吃了退烧药，又用毛巾给她物理降温，守了她一夜。第二天早上，她醒来时，看到他趴在床边睡着了，眼里布满了红血丝，桌上放着熬好的粥和煎蛋。她问他怎么回来了，他只说 “项目那边暂时没事”，却没说自己开了六个小时的车，连口水都没喝。
她想起，她第一次带毕业班时，压力太大，经常失眠。陈默知道后，不知道从哪里打听来的偏方，每天晚上给她煮安神的粥，还会在她睡前给她泡一杯温牛奶，默默陪在她身边，直到她睡着才去书房加班。他从没有说过 “别太累”，但那些深夜的粥和牛奶，却比任何安慰的话语都更让她安心。
她想起，他们结婚后，他虽然经常加班，但只要有空，就会把家里的家务都做了。她的衣服，他会分类洗好、晾干、叠整齐；家里的水电费、物业费，他从来不用她操心；她喜欢吃的东西，他总会记在心里，逛街时看到了就买回家，放在冰箱里。他从来没有说过 “我疼你”，但这些琐碎的小事，却点点滴滴都透着他的在乎。
雨水顺着屋檐滴落，发出淅淅沥沥的声音。陈默见她站着不动，以为她累了，便说：“要不我们找个地方歇会儿？”
林晚摇摇头，眼眶有些湿润。她忽然伸出手，挽住了陈默的胳膊。陈默的身体僵了一下，随即放松下来，反手握住了她的手。他的手很宽厚，带着常年握笔和画图留下的薄茧，却很温暖，牢牢地包裹着她的手。
“陈默，” 林晚的声音带着一丝哽咽，“以前，我总怪你不说爱我，怪你不陪我。但我现在才发现，你其实一直都在用你的方式爱着我。”
陈默转过头，看着她，眼神里带着点惊讶，还有一丝欣慰。他张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是握紧了她的手，轻声说：“以后，我会多陪你。”
他们继续沿着山道往上走，雨渐渐小了，阳光透过云层，洒在远处的山峰上，雾气慢慢散去，露出了奇峰异石的真面目，壮丽而秀美。陈默依旧走在外侧，时不时提醒林晚路滑，遇到难走的地方，就停下来扶她一把。林晚靠在他身边，心里暖暖的，之前的阴郁和迷茫，都在这一刻烟消云散。
她忽然明白，爱情从来都不是只有惊天动地的誓言和轰轰烈烈的浪漫。对于陈默这样的人来说，他的爱，藏在深夜为她留的那盏灯里，藏在清晨为她准备的早餐里，藏在生病时默默的守护里，藏在山道上为她挡在外侧的背影里。这种爱，不张扬，不热烈，却踏实、坚定，像张家界的山峰一样，历经风雨，始终屹立不倒。
旅行回来的那天，阳光很好。林晚把那份放在抽屉里的离婚协议拿了出来，看了一眼，然后毫不犹豫地撕成了碎片，扔进了垃圾桶。
陈默从厨房端出一杯温水，递给她：“饿了吧？我做了你爱吃的红烧肉。”
林晚接过水杯，笑着点了点头：“好。”
餐桌上，红烧肉的香气弥漫开来。陈默给她夹了一块肉，轻声说：“以后，我尽量少加班，周末我们可以去逛逛公园，或者看看电影。”
林晚看着他，眼眶弯成了月牙：“好啊。其实，你不用特意改变什么，只要让我知道，你心里有我就好。”
陈默抬起头，看着她，眼神温柔，认真地说：“林晚，我爱你。”
这是他第一次对她说 “我爱你”，语气依旧平淡，却带着前所未有的真诚。林晚的心里，像是有一股暖流涌过，温暖而踏实。
她知道，他们的婚姻，不会因为这一次旅行就变得完美无缺，他们依旧会忙碌，依旧会有分歧。但她也知道，他们已经学会了如何读懂彼此的爱，如何在平淡的日子里珍惜彼此的陪伴。
就像张家界的山道，虽然湿滑难行，但只要两个人相互扶持，彼此守护，就一定能走到风景最美的地方。而那些藏在细节里的爱，那些不轻易说出口的深情，才是婚姻最坚实的基石，最温暖的底色。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~