巷口的老槐树又发了新芽，嫩绿的叶片在春风里轻轻摇晃，像极了三十年前，她扎着羊角辫，踮着脚够树梢上的槐花香。那时他就站在旁边，比她高出大半个头，伸手一摘就是一串，递到她手里时，指尖带着槐叶的凉意，还有他身上淡淡的皂角味。
他们是这条老巷里公认的青梅竹马，从穿开裆裤一起在泥地里打滚，到背着书包手拉手去上学，再到成年后顺理成章地领了红本本，人生的每一个重要节点，都有彼此的影子。街坊邻居总说，阿明和阿晚啊，简直是一个模子刻出来的，连喘气都透着默契。她听了，起初是笑着点头，后来却渐渐觉得，这份 “默契” 变成了一种无形的枷锁。
婚后的日子，像一口温吞的井水，不凉不热，却也掀不起半点波澜。他在一家老国企当技术员，性子憨厚，话不多，却把家里的大小事打理得妥妥帖帖。她爱吃的糖醋排骨，他能精准掌握糖和醋的比例，连排骨的炖煮时间都分秒不差；她冬天手脚冰凉，他每天睡前都会把她的脚揣进自己怀里，直到捂得温热；她偶尔加班晚归，楼道里总会留着一盏灯，他会坐在沙发上打盹，怀里抱着她的厚外套，听见开门声就立刻醒过来，眼里带着惺忪的温柔：“回来了，饭在锅里温着。”
她知道他好，好到无可挑剔。可越是这样，心里的那点不满就越是疯长。她渴望的不是日复一日的安稳，而是偶尔的惊喜，是一句浪漫的情话，是一次说走就走的旅行，是他能看懂她眼底的期待，而不是永远用 “这样挺好” 来回应她的憧憬。
有一次，她在杂志上看到情侣们去海边看日出的照片，眼睛亮闪闪地指给他看：“阿明，我们也去好不好？就周末，住一晚就回来。” 他正低头擦着桌子，闻言抬起头，眉头微微皱了皱：“周末要修家里的水管，再说海边人多，住着也不方便，不如在家做点你爱吃的。” 她的眼神瞬间黯淡下去，把杂志扔在一边，没再说话。那天的晚饭，桌上摆着她最爱的糖醋排骨，可她却觉得味同嚼蜡。
这样的场景，在婚后的第十年里，越来越频繁。她开始忍不住抱怨，抱怨他像一块捂不热的石头，抱怨他们的婚姻像一潭死水，连一点涟漪都没有。“你怎么一点情趣都没有？” 这句话，她问过他无数次，每次他都只是尴尬地笑笑，挠挠头，眼里带着一丝困惑和无措：“怎么才算有情趣？”
他的反问，让她更加无力。她想要的情趣，是他能在纪念日记得送一束花，而不是默默做一桌子菜；是他能在她难过时说一句 “有我呢”，而不是只是递上一张纸巾；是他能偶尔放下手里的活，陪她看看电影逛逛街，而不是总说 “没时间，没必要”。她知道他不是不爱，可这份爱太沉闷，闷得让她快要窒息。
终于，在一个平平无奇的周三晚上，她洗完碗，靠在厨房门口，看着他坐在沙发上看新闻联播，背影挺直却透着一股沉闷，积攒了许久的情绪突然爆发。“阿明，我们离婚吧。” 她的声音很轻，却像一颗石子，砸破了客厅里的宁静。
他手里的遥控器 “啪” 地掉在地上，猛地转过头，眼里满是错愕和不敢置信：“为什么？” 他的声音带着一丝颤抖，手指紧紧攥着衣角，像是怕一松手，她就会消失不见。
“我讨厌这种死水样的生活。” 她别过脸，不敢看他的眼睛，怕看到他眼底的受伤，会忍不住心软，“十年了，我们的日子每天都一样，没有惊喜，没有期待，我觉得很累。”
他沉默了很久，客厅里只有新闻联播的声音在回荡，显得格外刺耳。她能感觉到他的目光落在自己背上，带着重量，让她有些无措。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音沙哑：“那就让老天来决定吧。如果今晚下雨，就是天意让我们在一起；如果不下，我就…… 我就同意离婚。”
她愣了一下，抬头看了看窗外。夜空晴朗，繁星点点，月亮像一枚银盘挂在天上，连一丝云都没有，这样的天气，怎么可能下雨？她心里掠过一丝复杂的情绪，有解脱，也有一丝莫名的失落。她点了点头，没再说话，转身回了卧室，关上了门。
躺在床上，她辗转反侧，怎么也睡不着。脑子里像放电影一样，闪过他们从小到大的画面：小时候他替她背书包，把最大的那块橡皮分给她；中学时他在雨里撑着伞等她，把伞大部分都倾向她这边，自己半边身子湿透；刚结婚时，他用攒了半年的工资，给她买了一条她心仪已久的项链，笨手笨脚地帮她戴上，眼里满是宠溺。
那些曾经的美好，像星星一样，在记忆里闪着光。她突然意识到，自己好像一直在索取，却忘了他的付出。他不懂浪漫，可他把所有的温柔都藏在了行动里；他不会说情话，可他用十年如一日的陪伴，给了她最安稳的依靠。可心里的那点不甘，还是像藤蔓一样缠绕着她，她渴望的，终究是一点不一样的东西。
不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，突然听见 “滴答、滴答” 的声音，像是雨滴打在窗户上。她心里一惊，猛地坐了起来，睡意瞬间消失得无影无踪。真的下雨了？
她掀开被子，快步走到窗前，手指抚上冰冷的玻璃，上面正有水流缓缓淌下，像是真的被雨水打湿了。她疑惑地抬头望向夜空，却愣住了 —— 繁星依旧明亮，月亮还是那样皎洁，根本没有下雨的迹象。
那这水滴是哪里来的？
一个念头在她心里升起，她来不及多想，披上外套，轻轻打开房门。客厅里的灯已经关了，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，隐约能看到沙发上空无一人。她蹑手蹑脚地走到门口，推开房门，顺着楼梯往楼顶爬去。
楼顶的门虚掩着，她轻轻推开一条缝，眼前的景象让她瞬间红了眼眶。
他就站在楼顶的边缘，背对着她，手里拿着一把小小的铁勺，正一勺一勺地从旁边的水桶里舀水，然后慢慢浇下去。水桶放在他脚边，里面的水已经下去了大半，他的动作有些笨拙，却很执着，每一勺水浇下去，都能听到 “滴答” 的声响，在寂静的夜里格外清晰。
夜风有点凉，吹起他的衣角，也吹乱了他额前的头发。她能看到他的肩膀微微耸动着，像是很累，却没有停下手里的动作。月光洒在他身上，给她熟悉得不能再熟悉的背影镀上了一层淡淡的银辉，那一刻，她突然发现，自己好像从来没有认真看过他，没有读懂过他沉默背后的深情。
他不是没有情趣，只是他的情趣，都藏在最朴素的行动里；他不是不懂浪漫，只是他的浪漫，是想用尽全力留住她。为了这个赌约，为了留住她，这个连谎都不会说的男人，竟然想出了这样笨拙又真诚的办法，在楼顶一勺一勺地浇水，只为了给她一场 “天意” 的雨。
泪水突然毫无预兆地涌了上来，模糊了她的视线。她轻轻推开门，一步步走到他身后，然后伸出双臂，从后面紧紧地抱住了他。
他的身体一僵，手里的铁勺 “哐当” 一声掉在地上，溅起几滴水花。他缓缓转过身，眼里满是惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱，像是做错事的孩子：“晚晚，你…… 你怎么来了？”
她没有说话，只是把脸埋在他的背上，感受着他温热的体温和熟悉的心跳，泪水浸湿了他的衣服。她能感觉到他的手犹豫了一下，然后轻轻覆在她的手上，动作温柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
“我…… 我只是不想失去你。” 他的声音很低，带着一丝哽咽，“我知道我不好，不会说好听的话，不会给你惊喜，可我真的很爱你，不能没有你。如果下雨能让你留下，我就想试试……”
她抬起头，看着他布满血丝的眼睛，看着他额头上渗出的细密汗珠，看着他因为紧张而微微抿起的嘴唇，心里的不满和抱怨瞬间烟消云散，只剩下满满的心疼和愧疚。她踮起脚尖，轻轻吻了吻他的脸颊，声音带着哭腔：“傻瓜，谁要你这样做了。”
他愣了愣，然后像是反应过来什么，紧紧地把她抱住，力道大得像是要把她揉进自己的骨血里。“晚晚，不要走，好不好？” 他的声音在她耳边响起，带着哀求，“我以后会改，我会学着浪漫，学着有情趣，你想要什么，我都给你，只要你别离开我。”
她靠在他怀里，点了点头，泪水无声地滑落。月光下，楼顶的水桶还剩下小半桶水，铁勺躺在地上，旁边散落着几滴未干的水渍。风依旧吹着，却不再寒冷，反而带着一丝暖意，就像他的怀抱，就像他们之间十年的婚姻，看似平淡，却早已在岁月里沉淀出最深厚的爱。
她突然明白，真正的幸福，从来不是轰轰烈烈的浪漫，而是细水长流的陪伴；真正的爱，也不是甜言蜜语的堆砌，而是发自内心的珍惜和坚守。他不懂如何制造惊喜，却用最笨拙的方式，给了她最动人的感动；他们的婚姻或许没有波澜壮阔，却有着旁人无法替代的默契和安稳。
那晚没有真的下雨，却有一场比春雨更滋润人心的 “雨”，浇灌在他们的婚姻里，也浇灌在彼此的心里。巷口的老槐树还在轻轻摇晃，就像他们的爱情，历经岁月的风雨，依旧根深叶茂，生机勃勃。
还木有评论哦，快来抢沙发吧~